高崎的一生,，平淡無奇,。
一九九四年,，十八歲,，高中畢業(yè),。
沒有考上大學(xué),，參加社會招工,，進(jìn)了唐城市郊的一家國營工廠——唐城工模量具廠,，簡稱唐城量具,，做機(jī)床修理工。
從此,，他就在那個破敗的,，半死不活的國企里，生活了一輩子,。
這輩子,，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子,。
妻子是他所在分廠里的一枝花,，漂亮，文靜,，多愁善感,。
他和妻子沒有談過戀愛,，至少沒有正式談過。
他做修理工,，妻子是磨工工段的外圓磨工,。
兩千年那年夏天，一個下午,，快下班了,，妻子的外圓磨床斷續(xù)進(jìn)給器壞了，他過去修理,。
這時候,，大家都下班走了，工房里沒有其他人,，靜悄悄的,。
他把進(jìn)給器修好以后，正在機(jī)床跟前,，低著頭,，弓著腰裝其他零件。
“你娶我吧,？”
妻子突然就在他身后說,，聲音不高，很平淡,。
他嚇一大跳,，直起身子，回過身來,，手里還拿著扳手,，臉上帶著油灰和茫然。
臉上的油灰,，是天熱出汗,，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。
他瞪大了眼睛,，驚愕地看著妻子,。
妻子穿一身藍(lán)布工作服，戴著藍(lán)布工作帽,，長發(fā)都塞在工作帽里,。
如此普通的工裝打扮，并不能掩飾妻子的美麗,。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長的身材,。
妻子沒有像往日一樣,，戴上那副寬大的防爆鏡,，就更加突出了白凈的臉龐和大大的，會說話的眼睛,。
“你娶我吧,？我嫁給你?！?p> 就在他慌亂愣神,，不知所措的時候，妻子又開口對他說,。
于是,，他們很快結(jié)婚了。
雖然妻子的父母不同意,，雖然他們都工資不高,，將來的生活會很艱難，他們還是結(jié)婚了,。
買不起房子,，他們就租房住。
日子很窮,，但是過的很幸福,。
不敢要孩子，拼命攢錢買房子,。
后來,，有房子了，日子漸漸好了,，他們打算要孩子,。
唐城是山城，他們的房子,，在高處的山上,。
那一天，他用自行車,，后座上帶著妻子,，去山下的職工醫(yī)院體檢。
自行車快到山下的時候,，軋線斷了,。
眼看著自行車像脫韁的野馬，高速沖向十字路口,。
路口上,，車水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈,，一排排的車輛蜂擁而來,。
他大聲喊著,，讓妻子跳車，自己和自行車,，向著一輛卡車的后箱飛奔而去,。
“吱——”的一聲急速剎車的聲音響過，自行車進(jìn)入了卡車下面,，他飛進(jìn)了卡車后斗,，毫發(fā)無傷。
妻子跳車了,，頭碰在路邊的路牙石上,。
他永遠(yuǎn)忘不了那一大灘紅紅的鮮血。
那血,，洇濕了一大片路面,，也洇濕了他以后的人生。
他后悔沒有早早檢查一下那自行車的軋線,。
前幾天,，他上班的時候，那軋線就有些失靈,，他提早看一下就好了,。
他后悔讓妻子跳車。
原本是想,，妻子從車上跳下來,，頂多就是受個磕碰之傷，完全可以保全性命,。
如果,，妻子不跳車，可能結(jié)果就會和他一樣,，翻進(jìn)卡車后斗里,。
可是，沒有如果……
以后的高崎,，人生里就只有兩件事,，上班工作，回家喝酒,。
2019年那個最炎熱的夏天,，高崎被鄰居發(fā)現(xiàn)，死在家里的床上,，肝硬化,，腹水。
頭一天，還有人看見他下班回家,。
第二天早上,，鄰居路過他家的窗口，看到窗簾開著,，他躺在床上，姿勢極不正常,。
砸門沒有回應(yīng),，大家撬開門一看，身體已經(jīng)僵了,，臉上還帶著微笑,。
那微笑是幸福的，大概又夢到他的妻子了,。
高崎再次睜開眼睛的時候,，就在廠里的單身宿舍里了。
十六平米的長方形房子,，一頭是門,，門對面是木頭窗子。
窗子下面,，有一張三抽桌,。
三抽桌兩邊，各自放著一張單人床,。
高崎蓋著一床軍綠色的棉被,，仰躺在床上，一動不動,。
有了知覺,，已經(jīng)整整一上午了，他就用那個姿勢躺著,，沒有挪動分毫,。
在他的記憶里，單身宿舍已經(jīng)拆了,，好像是一零年拆的,，改建成了商品房。
他回到年輕時候了,。
夢么,？
可是，那么真實(shí),。
中午的時候,，同宿舍的張斌回來了。
“高崎，你怎么還沒起床,，病了嗎,？”張斌走到他床前，看著他問,。
“沒有,，就是有點(diǎn)犯困?！彼麘袘械鼗卮鹚?，接著問他，“今天幾號了,？”
“四號,。”張斌順嘴說,，然后就問他,，“中午了，你不起來吃飯,？我去食堂,，給你捎一份回來？”
“這是幾月??？”他忽然就問出這么一句來。
“四月啊,，今天清明,。”
“這是哪一年??？”
走到門口的張斌，又轉(zhuǎn)身回來了,。
“高崎,，你怎么了？”他又看著他,，不放心地問,。
“沒怎么，想考考你,?！彼銖?qiáng)沖他擠出一個笑容來。
“靠,！你神經(jīng)病啊,，用這種問題考人,？”
“你看，你回答不上來了吧,？”
“兩千年,，千禧年！我懶得搭理你,！”
“哎,，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來,？”張斌繼續(xù)問他,。
高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢包,。
如果他是重新回來了，鋪下面,，應(yīng)該有他的錢包,。
果然，那錢包就在他想到的那個位置上,！
“給我捎兩個饅頭,，菜要兩塊的?！?p> 他盡量抑制自己激動的心情,，聲音還是有些發(fā)顫。
張斌沒等他從錢包里掏錢,，在桌上拿了他的飯盒,，轉(zhuǎn)身就走了。
兩個人在一起住單身宿舍,，住了五年,，關(guān)系一直那么好，也不會在乎這塊兒八毛的,。
高崎把那個有些毛邊的棕色錢包,，舉到自己的眼前，看了許久,，許久,。
這就是他以前用過的那個錢包，他真的穿越回來了,！
兩千年,，他還沒有和妻子結(jié)婚，他的妻還在,！
沒有了妻,，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。
肝那個地方,，已經(jīng)疼了好久了,，不喝酒就疼。
他不在乎,。
早一天死了,，就早一天可以見到妻子了。
四十四歲死去,，回來的這一天,，清明節(jié)。
他不由苦笑,。
每年的清明節(jié),，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉,，笑幾聲,，哭幾回，直到精力耗盡,，沉沉睡去,。
他用最快的速度，從床上爬起來,，穿好衣服,。
他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠,，去找他的妻,！
剛要出門，他又站住了,。
妻中午也休息,，也在單身宿舍里。
只是,，妻的單身宿舍,，不在這個地方，而是在另一個宿舍區(qū),。
唐城量具很大,，有幾千工人，宿舍區(qū)也分了好幾個地方,。
接著,，他就又想到了一個更關(guān)鍵的問題。
他和妻子并沒有談過戀愛,。
這個時候,，他貿(mào)然去找她,，她會討厭他，以后就不可能嫁給他了,。
他必須一點(diǎn)也不能錯地,，還原過去的每一個故事情節(jié)，不能有分毫差池,。
不然,，妻就很有可能，不會在那個關(guān)鍵的時間點(diǎn),，說出“你娶我吧”,，那句話來。
他用了最大的努力,，克制住自己立刻要見到妻子的沖動,，坐在床邊，渾身顫抖地,，等著張斌打飯回來,。
張斌比他晚一年進(jìn)廠，是從農(nóng)村過來,，接他父親的班。
這是唐城量具最后一批接班的工人,。
從此以后,，工廠就一直沒有招收新工人。
現(xiàn)有的工人都養(yǎng)活不起,，還招什么新工人,？
接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這里,，另謀生路,。
最后的唐城量具，在崗工人不足五百人,，面臨著被私人資金收購的結(jié)局,。
張斌回來了，手里托著兩個飯盒,，手指頭上勾著個塑料袋,，里面裝了五個饅頭。
張斌能吃,。
剛來的時候,，五個饅頭不飽。現(xiàn)在,，他吃三個,，已經(jīng)是飯量大減了,。
同樣，那在農(nóng)村里種地鍛煉出來的,，一身牤牛犢子一般的腱子肉,，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色,，卻比之以前,，白了許多。
兩塊錢的菜,，是青椒炒肉,，聞著很香。
可是,，高崎心里五味雜陳,，一口都吃不下去。
為了不讓張斌起疑,，他勉強(qiáng)吃了半個饅頭,，扒拉幾口菜，就算是吃飽了,。
他的理由,，是睡了一上午，沒有胃口,。
然后,，他就去上班，走著去,。
宿舍樓下,，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有,。
妻子沒了以后,，他再沒有騎過自行車。
雖然回來了,，他這輩子也不打算騎自行車,。
仿佛自行車這三個字，關(guān)聯(lián)著妻子的生命,。
沒有這個東西,，妻子就會永遠(yuǎn)陪在他的身邊。
終于看到了工廠,，終于進(jìn)入了車間,。
蘇式的尖頂建筑，進(jìn)門一條長長的走廊,，左邊是磨工工房,，右邊就是他們維修組的鉗工工房,。
再往里面走，就是銑刨工段和車工工段,。那里天長日久,，伴隨著機(jī)器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。
妻子就在左邊的工房里,！
這個時候的高崎,，手腳冰涼，雙腿發(fā)軟,，幾乎是扶著工房走廊的墻壁,，一步步挪到磨工工房門口的。
兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊,，中間是安全通道,，和以前一模一樣。
可是,，工房里一個人沒有,。