基地決定在秋末前執(zhí)行發(fā)射計(jì)劃,，南半球蠢蠢欲動(dòng)冷氣團(tuán)一直是發(fā)射任務(wù)最大的威脅,，石靄不敢賭冷氣團(tuán)會(huì)停滯到冬季，歷史記錄不乏冷氣團(tuán)在秋季北上的例子,。嗚的氣象系統(tǒng)只能預(yù)測(cè)北半球的天氣，他們對(duì)南半球無能為力,，混亂的大氣能輕易碾碎單薄的統(tǒng)計(jì)學(xué),，冰河世紀(jì)的余溫還徘徊在那片原始世界。

　　測(cè)試團(tuán)隊(duì)在一整個(gè)秋天找到了不下百個(gè)小問題,，飛行控制單元因?yàn)橐粋€(gè)軟件漏洞而重新設(shè)計(jì),，團(tuán)隊(duì)緊急換上了一套實(shí)驗(yàn)性的控制電路，之后他們做了數(shù)次規(guī)定中的模擬仿真測(cè)試,。沒有嗚敢保證這種超重型運(yùn)載火箭的仿真數(shù)據(jù)和最終測(cè)量精度,，不過仿真結(jié)果還不錯(cuò)。

　　漠星一號(hào)在早上移出裝配大樓,，履帶行駛的速度很慢,，它用六個(gè)小時(shí)前進(jìn)到一公里外的發(fā)射臺(tái)。

　　“五,，四,，三，二,，一,，點(diǎn)火?！?p>　　沙角任務(wù)控制中心是數(shù)字化控制系統(tǒng)的雛形,，為讓系統(tǒng)正常工作，基地從北方調(diào)撥了十一名工程師,。點(diǎn)火后,，火箭姿態(tài)和位置數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)投影在主屏幕上。

　　固體推進(jìn)器工作九十二秒,，箭載傳感器沒有反饋錯(cuò)誤,，發(fā)射的第一部分就像十年前那樣完美。

　　“固體推進(jìn)器即將分離,?！敝乒こ處熀暗馈Ｋ浪蓝⒆￠W爍的顯示屏上的數(shù)據(jù)，推進(jìn)器分離的時(shí)刻就像永遠(yuǎn)無法達(dá)到的明天,。固體推進(jìn)器的特殊性質(zhì)使其點(diǎn)火后就沒有可操作的余地,。如果出現(xiàn)意外，他只能強(qiáng)行控制推進(jìn)器分離,。超重型火箭的首次全推力實(shí)驗(yàn)灌注了大量多余的燃料,，推進(jìn)工程師有能力在主推近器工作的兩分鐘內(nèi)修改回收時(shí)間點(diǎn)。

　　粱右有一種預(yù)感,，這會(huì)是一次完美的實(shí)驗(yàn),，而挺拔的漠星一號(hào)將會(huì)成為未來同步軌道的常客,。

　　助推器在小型爆炸中脫離主推進(jìn)器,，隨后主推進(jìn)器點(diǎn)火。此時(shí)火箭進(jìn)入高層大氣,，主推進(jìn)器在接近真空的環(huán)境中有更高的工作效率,，帶來的是更大的推力，不過回收部分直接砍去了這部分載荷收益,，回收計(jì)劃砍去了漠星一號(hào)四分之三的近地載荷,。

　　遙測(cè)工程師的顯示屏上時(shí)不時(shí)閃過警告，當(dāng)然有不少問題源于精度問題,，直到警告2012的出現(xiàn),。

　　“找找警告2012，出現(xiàn)六次了……又一次,?！?p>　　“好像看到過，等下,，應(yīng)該在這塊,。”隔壁嗚的爪子在一頁頁紙張上劃撥,，“發(fā)射故障，測(cè)試時(shí)認(rèn)為是硬件問題,，出現(xiàn)過五次,，小問題?！彼ь^看了眼顯示屏,，上面不知何時(shí)布滿了密集的2012，隔壁的工程師呆在了坐墊上,。他慌忙向后排喊道,，“主任，下行鏈路故障?！?p>　　后方的觀景室末排做著一群沒有佩戴機(jī)構(gòu)臂章的嗚,，就像石靄一樣。他們交談的聲音輕得像高空的風(fēng)聲,。

　　“為什么他們還在翻記錄,。”石靄問公共事物管理員,。

　　“數(shù)字化系統(tǒng)不是很完整,，他們更習(xí)慣寫在紙上的記錄……數(shù)據(jù)查起來太麻煩，很多工程師都在抱怨這個(gè)問題,?！?p>　　“今年的發(fā)射階段是挺趕的?！笔\認(rèn)真地說,，“要盡快熟悉起來?！?p>　　44號(hào)基地在不久前完成了初步的無紙化,，主要原因是容易銷毀數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)同樣數(shù)量級(jí)的載體里,，銷毀磁帶的效率很可觀,。

　　警告2012的出現(xiàn)頻率停滯于峰值，此時(shí)的漠星一號(hào)就像個(gè)聾子,，地面站用最大的聲音向漠星一號(hào)喊話,，卻得不到任何結(jié)果。

　　任務(wù)控制中心的規(guī)律性詢問信號(hào)沒有得到回應(yīng),，這是一個(gè)小問題,，但詢問連續(xù)十秒沒有得到回應(yīng)時(shí)，控制中心就要擔(dān)心起指令控制系統(tǒng)的完整性,，它和飛控系統(tǒng)集成在同一處控制單元上,。

　　“地面控制部門，開啟備用系統(tǒng),，原系統(tǒng)重啟,。”飛行控制主任向配套部分命令,。

　　“備用系統(tǒng)上線,，我們這有點(diǎn)問題，還是老問題……呃,，嘗試使用備用頻段……收到回應(yīng),，上行鏈路恢復(fù),，遙測(cè)有問題嗎？”

　　“確認(rèn)警告消失,，信號(hào)來源二號(hào)發(fā)射天線,，謝謝?！边b測(cè)工程師回答,。

　　“等等……警告2013，同類型警告,?！钡孛娌块T大聲說。

　　“原系統(tǒng)重啟后用初始頻率發(fā)送命令,?！敝魅蚊睢?p>　　“沒有回應(yīng),，備用頻段回應(yīng)頻率在下降……還能維持20秒左右,。”遙測(cè)工程師說,。

　　“超控系統(tǒng)疑似離線,，拒絕接收測(cè)試指令，距離回收階段還有……32秒,?！睌?shù)據(jù)工程師出聲。

　　“時(shí)間不夠,，用二級(jí)控制單元越過控制單元,？”遙測(cè)工程師問，出現(xiàn)的問題根本不是短時(shí)間內(nèi)能解決的,。

　　“控制單元拒絕指令,，我這有點(diǎn)小問題?！边b測(cè)工程師親眼看見按鈕按下后變綠,，說明控制單元回應(yīng)了一部分，但在眨眼后回到標(biāo)記故障的橙黃色,，指令就像被掐去了尾巴,。

　　“遙測(cè)系統(tǒng)其他部分工作正常，地面工作數(shù)據(jù)接收正?！ぷ鲄?shù)正常，應(yīng)該是局部故障……27秒,，操作手冊(cè),，手冊(cè),。”通訊官翻起桌邊的手冊(cè),，打開目錄的剎那,，他仿佛回到了考場(chǎng)的最后一分鐘。

　　“繼續(xù)發(fā)送指令,，地面光學(xué)觀測(cè),，雷達(dá)，報(bào)告姿態(tài)狀況,?！?p>　　“姿態(tài)與工作參數(shù)大致符合，12秒,?！?p>　　“指令無回應(yīng)，遙測(cè)系統(tǒng)正常,，7秒,。”

　　通訊官的爪子停留在目錄的末頁,，就像是一場(chǎng)超綱的考試,，即便是設(shè)計(jì)火箭的團(tuán)隊(duì)也沒想到這種情況。

　　“回收超時(shí),，超時(shí)3秒,。”

　　“未分離,，火箭仍在加速,，工作參數(shù)正常……達(dá)到第一階段逃逸速度,?！?p>　　“燃料耗盡，分離系統(tǒng)即將工作……正?！?jí)推進(jìn)器點(diǎn)火,。”

　　“該死的,，他要飛到哪里去,。”一直沒說話的粱右憤怒地摔碎了陶瓷杯,。

　　“主推進(jìn)器速度歸零……地面觀測(cè)到噴氣過程,，回收系統(tǒng)還在工作，遙測(cè)系統(tǒng)還在發(fā)送工作參數(shù),?！?p>　　主推進(jìn)器管道內(nèi)還殘存少量的燃料和過量的氧化劑,，唯一一次點(diǎn)火讓它的速度減小了一點(diǎn)，但經(jīng)歷劇烈的大氣減速后,，它仍以百公里的時(shí)速墜入海洋,，設(shè)計(jì)的阻熱結(jié)構(gòu)勉強(qiáng)擋住了大氣灼燒。

　　“確認(rèn)落點(diǎn)海域,，準(zhǔn)備回收殘骸,。”粱右對(duì)另一支團(tuán)隊(duì)命令道,。他們負(fù)責(zé)場(chǎng)外合作,，比如讓空軍和海軍前往落點(diǎn)打撈殘骸，如果有更高的命令來源,，甚至能動(dòng)用大洋中的核潛艇保護(hù)殘骸,。

　　“二級(jí)推進(jìn)器分離，第二階段逃逸速度,！三級(jí)推進(jìn)器點(diǎn)火,！”

　　“主控制單元失聯(lián)，控制單元未響應(yīng),，沒有遙測(cè)信號(hào),！正在發(fā)送請(qǐng)求指令，地面雷達(dá)報(bào)告,?！?p>　　“太高了，雷達(dá)全功率,，沒有找到目標(biāo)……請(qǐng)求南部防空系統(tǒng)協(xié)作,，光學(xué)觀測(cè)？”

　　“未知信號(hào)來源,，應(yīng)該是近地光學(xué)探測(cè)系統(tǒng)的一部分,，他們?cè)诟櫥鸺,！蓖ㄓ嵐僬f,。

　　此時(shí)觀景室的一只嗚快步走出，不知拐進(jìn)了哪一間屋子,。

　　時(shí)不時(shí)失焦的視頻投影至主屏幕上,，第三級(jí)火箭越過了入軌階段，它正全力將載荷推進(jìn)到第三階段逃逸速度,，甚至超過它,。

　　“誰能算下速度？”助推工程師問,。

　　“選一段畫面,，五秒就夠了……這部分,，第三級(jí)和載荷的長(zhǎng)度算34米……大概每秒十九千米?！?p>　　“好像會(huì)擦過亮星，說不定會(huì)一頭鉆進(jìn)去,?！?p>　　未知信號(hào)來源中斷，任務(wù)控制中心就像失去了一切的流浪者,，所有嗚都陷入沉默,。