關(guān)于方方的記憶,，在語文課里得到重拾。

　　“陳有西,，你交一篇,。”語文老師這般信任有西,。

　　“老師,，我……”有西一時語塞,。

　　老田說的“交一篇”，是一次征文,。

　　有西輾轉(zhuǎn)反側(cè),，想了想，最后還是寫了方方,。

　　想了想,，題目還是寫成“南村秋，北城友”,。

　　他在正文寫到：

　　“南村的秋還遲遲未到,，北城的冬卻早早籠罩在夜的頭頂。不知你流到北城的哪個角落,，與誰伏在石邊暢談,，此時，南村的秋已到,，而我,，是一個人。前久,，你那和藹可親的老爺從此放下鋤頭,，停止了勞作。我奔到這兒,，希望能夠遇見你,。當(dāng)我看到那一張張哭紅了的面孔，發(fā)現(xiàn)六七年前與你玩弄的老背簍,，總是忍不住撓撓雙眼停在人群中,。而你，卻未能如期出現(xiàn),。事后,，習(xí)慣小心地向你的奶奶打探你的消息，她總是擺出那張堆滿歲月紋路的臉,、淡白色唇輕微張張地說：“很久吧,，該這么高了”。隨后便不停的打掃那二米寬高的草木房,，用衣袖撫試那張有你的全家福,。就這樣，你的存在,，變成了我的神話,。放學(xué)后依舊走到那石頭旁，輕微擦試青苔，放下包,，伏在那兒,。撓撓那張老臉回頭說：“你看看，那片草又比麥子高了,，我倆把它全部打包帶走,，那塊，那塊……”,。你重重的拍我一下,，懷疑的說：“費(fèi)事，你割,，我送回牛圈”,。我用腳把你的背簍踢下去，邊跑邊喊：“想得到美,，怎么不去取媳婦”,？你一只手拖著背繩，雙腳在故土打轉(zhuǎn),，大叫：“回去吃竹條,，吃得飽飽的再回來，哈哈……”在你那笑聲中,，我會浮現(xiàn)那“吃竹條”的慘狀,，最后大搖大擺理直氣壯地說：“那康師傅，都拿出來,，留著生孩子,？”你從那小倉庫抓出一包，低頭扔來我手里,。你總會學(xué)我,。將方便面用雙手捏碎,，把調(diào)味料撒進(jìn)去,，使個勁的搖。然后大口倒在嘴里,，只剩一絲絲時,，左右手翻來翻去，篩掉多余調(diào)料,，覺得差不多了,，又是一口。更有趣的是將袋子用水涮涮,，全部喝光,。我猜，你笑了，可又有些心酸,，因?yàn)槲以谧匝宰哉Z,。六七年前每個有你的日子，他們總是稱我倆為“千年何首烏”,。以為是貶低,，因此干了不少錯事。六七年前的今天,，在人群中,，人們會忘記我是誰，因?yàn)槟隳碾x開,。后來,，我才逐漸意識到，所謂的莫名,，是你父母的離異,。從那開始的日子，走到那塊石旁,，祈禱你能出現(xiàn),，我會遞給你一包變軟的康師傅，不斷的捏到天黑,。我唯一知道的,，你去了北城，而我始終在南村,。南村的秋已經(jīng)逝過千萬次,，而北城的你，卻從未出現(xiàn)那不完美的南村的秋,，與它共度,，陪它走過千萬次。這么多年,，依舊不習(xí)慣叫出你的名字,，因?yàn)槲遗挛視滩蛔　,！?p>　　回頭看看,，曾經(jīng)說好的一起上學(xué)卻不經(jīng)意間成了謊言，一路走來,，陪伴的人每天都在變化,，等不來的人依舊等不到。

　　“老師,，給,?！庇形鞑粮裳蹨I，遞給老田,。

　　“好,。”他在認(rèn)真給其他同學(xué)修改,。

　　關(guān)于方方,，記憶都是來自他的父親。

　　醉態(tài)酩酊,、一事無成這是周圍人對他的評價,，確實(shí)也是這樣，一個人喝醉了睡在馬路中央,，險些丟了命,。

　　他們父子倆，有許多地方特別像,。

　　譬如笑的時候,，喜歡拖出長長的音、哭的時候像笑得不開心,，額頭的那一道紋理也特別顯眼,。

　　“我希望它能傳遞到方方的手里，我覺得他更像一封信,，回憶過去的信,。”

　　有西在空白處寫上這段話,。

　　只是這些話要流過北方的城市,，有西常常幻想這些畫面：

　　“萬一方方也參加了呢,？”

　　“可能他去書店的時候不注意看到,，肯定會特別懷念?！?p>　　“最好還是自己登上領(lǐng)獎臺,，那樣的機(jī)率會特別大吧?！?p>　　后來,，是漫長的等待。