當(dāng)李白甫和KTV小姐傾訴自己的煩惱的時(shí)候，王微安則大腦一片空白地坐在圖書館她慣常所坐的那把椅子上發(fā)呆,。她離開李白甫的家直接回到了圖書館,。今天她沒地方可去,，她決定晚上就睡在圖書館,。在圖書館學(xué)習(xí)的學(xué)生們都陸續(xù)離開了,，因?yàn)轳R上就到閉館的時(shí)間了,。那個(gè)比王微安大幾歲的胖姑娘走過來對她說：

　　“微安,，收尾工作你來做吧，我有點(diǎn)事兒先走了,。”

　　“好,，你去吧,。”王微安心不在焉地應(yīng)道,。

　　胖姑娘看出她有心事,，忍不住多看了她幾眼,。王微安注意到她的眼神，勉強(qiáng)擠出一絲敷衍的笑容,。

　　“微安,，你怎么了？你的臉色為什么這么難看,？”胖姑娘說,，“你最近是不是在減肥？你瘦了好多啊,?！?p>　　“是的，我在減肥,，我每天晚上不吃飯,。”王微安為了讓胖姑娘快些離開,，順著她的心意回答,。

　　“你不用減肥，你本來就夠瘦的了,?！迸止媚镎f，一聊到胖瘦這個(gè)話題,，她就停不下來,。她對這個(gè)話題充滿了探索式的趣味，因?yàn)樗恢痹跍p肥,，但始終沒有瘦身成功,。這簡直成了她心頭的一道難以愈合的傷疤。

　　胖姑娘名叫司敏,，今年二十六歲,，是東北人。她留著一頭羊毛卷似的短發(fā),，故意染成了亞麻棕色,，臉圓圓的，滿臉的雀斑,，由于皮膚白,，雀斑看起來就更明顯了。她的鼻子比較扁平,，但眼睛很漂亮,，雖不是很大，卻分外迷人,。一笑兩頰就出現(xiàn)兩個(gè)淺淺的酒窩,，露出兩顆尖尖的虎牙,，顯得分外和善親切。司敏的確非常和善親切,，似乎所有胖胖的姑娘都有一種與生俱來的親和力,。事實(shí)上這種親和力在很大程度上消減了脂肪帶來的不安全感與自卑感，拉近了與別人的距離感,。

　　司敏之所以能來清華大學(xué)的圖書館工作,，是因?yàn)樗木司耸乔迦A大學(xué)的一位知名教授。得益于這位教授的推薦,，她有幸與王微安成為了同事,，每天浸潤在這知識的海洋里。但她從不在這廣闊無際的海洋里遨游,，因?yàn)樗龑χR不感興趣,。對司敏來說，哪些書就像是催眠曲,，她只要一拿起書保準(zhǔn)呼呼大睡,。但她卻莫名其妙地喜歡愛看書的人。她喜歡這里的每一位學(xué)生,，她覺得每位學(xué)生的身上都散發(fā)著學(xué)識的光芒,。她當(dāng)然也喜歡喜歡看書的王微安，雖然王微安不是一位學(xué)生,。

　　自從和王微安成為同事以后,，司敏每天都會悄悄地觀察她的一舉一動、一顰一笑,。她覺得王微安特別神秘,。因?yàn)橥跷彩撬猩暌娺^的最樸素的女孩，但她自己卻并不自知,。司敏與王微安在一起工作了三年,，她對王微安的著裝如數(shù)家珍，這是因?yàn)橥跷簿湍敲纯蓴?shù)的幾套衣服來回?fù)Q著穿,。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,，人們穿衣服穿的都是款式，只有王微安穿的是質(zhì)量,。只要她的衣服不破洞,，她從來不換新的。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,，但凡過著這種日子的姑娘你想讓她不自卑都難,，但王微安卻輕而易舉地做到了不自卑。她幾乎是長年四季穿著不變的幾件衣服，但她卻從來不覺得自己寒酸,。總是呈現(xiàn)在她臉上的那種泰然自若的神情,，就仿佛她穿的不是什么稀松平常的破衣爛衫,，而是珍貴華美的綾羅綢緞。對于這一點(diǎn),，司敏覺得不可思議,。她難以想象王微安是如何做到這一點(diǎn)的。正因如此,，司敏覺得王微安特別神秘,。

　　而她自己別說是長年四季只有那么幾套衣服穿，讓她連吃三天相同的飯菜都受不了,。司敏的家境還算可以,，她是家里的獨(dú)生女，母親在一家小公司上班,，是一位兢兢業(yè)業(yè),、精打細(xì)算的會計(jì)。這位會計(jì)對人生有自己獨(dú)到的見解,。她是一個(gè)努力上進(jìn)的人,，思維清晰、邏輯分明,，表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)簡明扼要,，批評別人時(shí)一語中的，從不口下留情,。雖然她有時(shí)相當(dāng)尖酸刻薄,，但喜歡她的人照樣喜歡她；雖然她有時(shí)深明大義,，但討厭她的人依然討厭她,。這位會計(jì)對自己的女兒寄予了很高的期望，但最后她不得不放棄這種期望,，因?yàn)樗呐畠和昝赖卦忈屃耸裁唇泻掼F不成鋼,。像天底下所有的因?yàn)樽优粻帤舛疙數(shù)哪赣H一樣，這位會計(jì)曾不止一次地黯然神傷過,，為此她曾一度陷入焦慮的情緒當(dāng)中,，差點(diǎn)墜入抑郁情節(jié)的深淵。好在最后她拔了出來,，這一點(diǎn)足以體現(xiàn)出她頑強(qiáng)的生命力和永不妥協(xié)的自救精神,。

　　司敏的父親是一家央企公司的一位小職員，這位小職員始終努力上進(jìn)、勤勤懇懇,，因?yàn)樗麖牟环艞壪蛏吓赖南Ｍ?。雖然這樣的希望一直很渺茫。這主要是因?yàn)樗粵]有背景,，二個(gè)人能力又有限,，因此他終其一生都在不斷地希望與不斷地失望之間掙扎。這位小職員因?yàn)閲L盡了職場上的挫敗與痛苦,，因此對女兒相當(dāng)寬容,。他從不給女兒施加太多的壓力，也從不把自己的思想強(qiáng)加在女兒的身上,，他希望女兒過一種無憂無慮,、簡單自在的生活，他的一生從未感受過幸福,，因此他希望女兒幸福,。

　　司敏就是在這種家庭氛圍中成長的，母親以期望之名給了她壓力,，而父親以理解之名給了她躺平的理由,。在她成長的過程中，始終在這兩股力量之間不停地撕扯,，搞得這個(gè)姑娘心力憔悴,、疲憊不堪。

　　顯然,，司敏家的家庭收入雖然不值得炫耀,，但足以達(dá)到了小康，可以說是衣食無憂了,。因此,，雖然母親一直對她要求很高，也很嚴(yán)厲,，但在父親不動聲色的推波助瀾下,，從小到大，她一直過著不緊不慢,、無憂無慮的生活,。她從來不主動為任何事做出努力，因?yàn)樗缫芽吹搅俗约喝松谋M頭,。在物質(zhì)方面,，她有三套房子可以繼承，爺爺奶奶的一套,、姥姥姥爺?shù)囊惶?，再就是父母的一套,，而且父母早就?jì)劃著為她再單獨(dú)買一套，說是作為她的嫁妝,。在精神方面,，她沒什么瑰麗的追求，也沒什么獨(dú)到的見解,，所以對精神層次的東西,，她更沒什么想法。因此,，這個(gè)女孩的人生過得非常省力。由于在本性上她也是個(gè)胸?zé)o大志的姑娘,，因此她的人生就過得越發(fā)省力了,。正因?yàn)槭×Γ陨畹姆椒矫婷嫠疾辉概?，美其名曰順其自然,，?shí)際上是得過且過。

　　正如羅曼·羅蘭書中所說的,，“大部分人在二十或者三十歲時(shí)就死了,，往后他們只不過是自己的映象了。因?yàn)樵谒麄兊挠嗌?，他們在模仿自己,，每天都在機(jī)械地做作地重復(fù)著他們活著的時(shí)候所說的，所做的,，所想的,，所愛的?！币虼?，司敏勉強(qiáng)上了個(gè)三流大學(xué)，畢業(yè)后找不到合適的或者說喜歡的工作,，于是在舅舅的引薦下成為清華大學(xué)圖書館的一位管理員,，對此她相當(dāng)滿意。

　　來到清華大學(xué)的第一年,，司敏滿心希望能找一個(gè)在校生當(dāng)自己的男朋友,，但后來她發(fā)現(xiàn)希望不大，于是就打消了這個(gè)念頭,。后來慢慢地她再也沒什么其他想法了,，只是機(jī)械地重復(fù)每天的事情，心安理得地過起了羅曼·羅蘭所說的那種雖生猶死,、毫無生趣的生活,，日復(fù)一日、年復(fù)一年。前不久,，舅舅托人給她介紹了一個(gè)男孩,，見第一面，他們對彼此都有好感,，于是開始交往,。今天晚上她之所以想早走一會兒，就是為了和這個(gè)男孩約會,。