這是一趟開往山東曲阜的朝圣之車,。

　　這趟車,，從羲皇故里甘肅天水開來，途經(jīng)河南安陽羑里,，先開到江西三清山,，再開往浙江普陀山朝拜觀世音菩薩,，終點(diǎn)是山東曲阜。

　　李紗是這趟車的司機(jī),，她接過上段（即從甘肅天水到安陽羑里）司機(jī)的工作,，要將車先開往三清山和普陀山，最后到達(dá)山東曲阜,。

　　據(jù)說,，伏羲在天水三角洲上的一塊石頭上，“仰則觀象于天,，俯則觀法于地,，觀鳥獸文，與地之宜,，近取諸身,，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦,，以通神明之德,，以類萬物之情?！?---《周易?系辭》

　　《史記》“文王拘而演周易”,。羑里即為“西伯（即文王）拘羑里而演周易“的地方。姬昌（即周文王）被囚羑里七年,，將伏羲八卦推演為六十四卦,，著成《周易》一書，于是羑里便成為《周易》（世稱中華文化之源）的發(fā)祥地,。

　　下古時(shí)代,，孔子喜“易”，感嘆禮崩樂壞,，故撰寫《易傳》十篇,，稱“十翼”。

　　羑里,，中華文明之都,，這里，也是岳飛的故鄉(xiāng)。

　　李紗一邊往車頭的水箱里加水,，一邊自豪地向唐蘭心介紹羑里的歷史,，以一種文明之都之人的口吻，并毫不客氣地說,，你們南方,，雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但論文化歷史,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北方和中原地區(qū),。

　　“這是歷史，那現(xiàn)在呢,？你們的歷史悠久,、文化燦爛，那你們現(xiàn)在的真實(shí)情況又如何呢,？”蘭心忍不住問道,。

　　這里歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是中華文明的發(fā)源地,，這點(diǎn)蘭心承認(rèn),，只是心里有點(diǎn)不以為然，因?yàn)橐运磥?，歷史文化久遠(yuǎn)固然是好,，但也很容易成為一種阻力，阻礙這些地方走向現(xiàn)代文明,。她想到了陳亞美,。

　　李紗眼里原來熠熠的光亮驟然熄滅,，仿佛一下子墜入冰窟之中,，最后竟致伏在方向盤上抽泣起來。

　　蘭心大驚,，愧疚地過去抓住李紗的手,，低低地說聲“對(duì)不起”。

　　這的確是李紗的痛處,。

　　我們廠（李紗原來是工廠里的女工）,，最鼎盛的時(shí)期，工人有三萬多人,，是HEN省十大紡織廠之一,。

　　一九九九年十月一日，國慶節(jié)那天,，舉國歡慶,，我們卻下崗了，二零一四年八月買斷金終于獲得了兌現(xiàn),。拿到這筆錢,，簽了字摁了手印,，幾萬塊，把自己給徹底“賣”了,。最多的工齡有四十幾年,，最少的也有十幾年。

　　一刀切,，那種疼痛沒有經(jīng)歷過的人體會(huì)不到,，好像做手術(shù)，麻醉師沒有打麻藥,，手術(shù)師不管不顧地一刀切下去,，就像切蘿卜似的。飯碗就這樣沒有了,。

　　我們這里是工業(yè)區(qū),，初下崗時(shí)找工作比登天還難，女工多數(shù)又沒有什么技能,，好不容易找到一份工作,，也基本上是體力活，工資只有每個(gè)月二百塊錢左右,，什么待遇也沒有,。

　　到了這把年紀(jì)，上有老下有小的,，莽撞不得,，錢對(duì)于我們太重要了。買斷伊始,，我們幾個(gè)姐妹的策略是等等看看,，有一小部分人跑到廠前，工廠的大門緊閉,，警衛(wèi)把守,，這是我們父輩貢獻(xiàn)了一生的地方（我父親原來是這家紡織廠的黨委副書記，母親后來也是廠里食堂職工）,，也是消耗了我們青春的地方,，現(xiàn)在多么陌生，把我們拒之門外,。

　　工廠在我們身上烙下的印記太深刻了：我那些姐妹,，大多十幾歲就上班，工作是分配的,，一家人都在一個(gè)工廠,，好像世襲一樣。我則是返城被直接安排在這里上班。很多人在廠辦的幼兒園畢業(yè),，直接升到廠辦小學(xué),、初中、然后高中,，有少數(shù)人上了職工大學(xué)或者電大技術(shù)學(xué)校,。我半中間也被送到職工大學(xué)去上了兩年的學(xué)。我們看病去職工醫(yī)院,，有食堂,，電影院，少年宮,，洗澡堂,，住的是工廠蓋的樓房。

　　現(xiàn)在,，我們像是被硬生生地撕掉了商標(biāo)的商品,，就像一個(gè)人失去了故鄉(xiāng)——我想對(duì)很多人來說，工廠比之于居住地,，更像是故鄉(xiāng),。

　　買斷后，到手的錢我一分也沒敢花,，都存到了銀行,。五萬塊對(duì)于我來說也算是巨款了，留著交養(yǎng)老保險(xiǎn),，或者以備遇到什么重要的事情用,。

　　我的另一位姐妹和我一樣也把錢存銀行了，留著將來給兒子買房子付首付,。她現(xiàn)在還在打工,，月工資八百，是正式員工的一個(gè)零頭,。早上七點(diǎn)半上班,，下午五點(diǎn)半下班,，中午不能回家,，禮拜六值班，節(jié)假日也要值班,，沒有值班費(fèi),。沒有保險(xiǎn)，她一年交最低養(yǎng)老保險(xiǎn)六千多,，掙的錢差不多只夠交保險(xiǎn),，而且保險(xiǎn)費(fèi)還在每年遞增。她的丈夫原來也是紡織廠的職工，現(xiàn)在也去了外地,，因?yàn)樵诠ぷ髦斜灰馔庠覀?，身體不能再吃力，只好去往外地,，尋找機(jī)會(huì),。

　　現(xiàn)在鄰居或是同事看她的表情意味深長(zhǎng)，這讓她很是不自在：失眠多夢(mèng),，消瘦,，整個(gè)人無精打采，大把的吃藥,。不吃藥渾身酸痛,，干不了活。我勸她去醫(yī)院,，但她舍不得錢,，自己胡亂買點(diǎn)藥吃了了事。

　　有人問起她的丈夫,，她就想發(fā)火,，偏偏有人多問，不識(shí)趣地問,，繞著彎地問,，甚至連鄰居一個(gè)傻女人也直接問她你男人老不回家，是不是不要你了,，在外面有女人了,。四十多歲的人進(jìn)入更年期了，像一只小獸,，心里裝著一顆定時(shí)炸彈,，隨時(shí)會(huì)被引爆。

　　說實(shí)話她有時(shí)候挺羨慕那個(gè)傻女人的,，什么心也不操,，老公下崗后打一份工，掙錢不多,，長(zhǎng)得也比較低調(diào)——這樣也好沒人惦記,，兒子比較自立，大學(xué)畢業(yè)后自己找了老婆,，貸款買了房子,。

　　她每天早上五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，給兒子做早飯,，遛狗,，上班,，好像一切都正常不過。但是晚上十一點(diǎn)鐘打點(diǎn)好一切,，一個(gè)人躺在床上的時(shí)候不禁多想,，每一個(gè)人都像一個(gè)疑犯，想得她腦袋生疼,，太陽穴不停地突突,。

　　他在干什么呢，過節(jié)為什么不回家呢,？分居兩地,，都在忙，時(shí)間久了未免疏離,，少有交流,。有時(shí)候她明顯地察覺到，他們中間有一道裂縫在蔓延,，看不到摸不著,，但確實(shí)存在，微妙地橫亙?cè)谒麄冎虚g,，這讓她恐慌,，一恐慌就開始冒虛汗。

　　我說要不你去他的城市看看吧,，好的話你也留下來打工,，她說那兒子怎么辦呢？日子過到最后,，一切都是為了孩子了,。

　　兒子工作，找女朋友,，成家立業(yè),，買房子裝修，想想頭都大了,，錢在哪里?。吭人还苌习?，收拾屋子洗衣服,。做飯采買以及一切人情世故都?xì)w她的丈夫管。現(xiàn)在這一切壓在她一個(gè)人的身上,，還有她未成家的哥哥,，下崗以后就拒絕出去工作，啃老,，父母不在了,，她這個(gè)妹妹仿佛一下子變成可啃食的食物了。有的時(shí)候她覺得自己就站在懸崖邊上了,，就差縱身一跳了,。但她必須堅(jiān)持，活著就要堅(jiān)持活下去,。

　　我后來也去了外地,，到了泉州晉江,，到鞋廠打工,。走在晉江的街道上,，聽到有人說家鄉(xiāng)熟悉的方言,，感覺自己的心安頓下來了,，雖然不如老家人說的溫柔敦厚,，但也足以安慰我的了,，因?yàn)楦杏X在晉江我并非無親無故,。

　　但不久我發(fā)現(xiàn)鄰居對(duì)我似乎有些防范或者看不起,，這是我第一次出遠(yuǎn)門，私下里還有一種少小離家老大回的自戀,。直到后來發(fā)生了一件入室偷盜案，案子還沒有偵破,，周圍就有些人，開始猜疑是河南人干的,，這讓我心里很不是滋味，跟他們大吵了一通,，我曾經(jīng)是一個(gè)多么安靜的人，這種行為連我自己都大吃一驚,，好像作案的人是我似的。

　　在晉江打工,，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫鐵子的女人，人很熱情,，說話大嗓門,，好像吵架一樣，不到四十歲,，來自東北,，原來是HLJ一家鋼鐵廠的女工，一家都是,，所以出生時(shí)取名字叫鐵子,，后來也下崗了,，所以我們倆頗有同病相憐的感覺,。認(rèn)識(shí)沒多久，早晨很早就起來,，騎著她的破電動(dòng)車,，帶著我去很遠(yuǎn)的早市買菜，那里要比超市便宜很多,。

　　當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候,，鐵子的父母死活不同意，她自己偷了戶口本跳窗戶跑出去結(jié)了婚,。后來,，鐵子坐月子時(shí)她的丈夫出軌前女友，因?yàn)樯氖桥?，她的婆家?duì)此不聞不問,。她就一直住在父母的家里，弟弟成家以后,，家里住不下,，父母住進(jìn)了倉房，冬天零下幾十度沒有暖氣,。她只好出來打工,，讓父母有一個(gè)安穩(wěn)的住處,。

　　她本來工資就很低，一個(gè)人撫養(yǎng)孩子已屬不易,，又遇到了下崗,。就去了BJ當(dāng)保姆,。她脾氣急，飯量大,，經(jīng)常吃不飽飯,，嫌大城市人吃飯的碗太小，又不好意思說出來,。遇到不合理的事情,，又不懂得忍耐，只好辭掉保姆的工作去醫(yī)院做護(hù)工,，這樣收入相對(duì)比較少一些,，但是工作環(huán)境比較簡(jiǎn)單，更適合她這種直脾氣的人,，后來她也來到了泉州,。

　　有一個(gè)福建本地人，個(gè)子高高瘦瘦,，眼睛大得有些凹,，整個(gè)人沒有精神像一個(gè)吸大煙的，看不出年齡,，大概四十多歲的樣子,。據(jù)說替他的姐姐看店，他姐姐跟一個(gè)有錢的香港人走了,。他總是在招員工,，要年輕漂亮的女孩，但那些女孩子沒有一個(gè)干長(zhǎng)久的,，然后再招,。其中有一個(gè)四川女孩，不到二十歲,，來了沒有多久,。有一天我們站在門前閑聊，看到有一只大手,，把一只小手拉回店里,，那只小手想要死命地扒住門框。然后門被關(guān)上了,。

　　我看到身邊的鐵子身體有些抖,，樣子有些嚇人,，眼睛好像蒙上了一層恐懼的光，突然想起了什么背過身去,，開始不停地?fù)艽蚴謾C(jī),。隨后假裝來了客人，不停地去敲那家的店鋪,，那男人走出來,，好像什么事情也沒有發(fā)生一樣。

　　我知道鐵子失業(yè)以后,，一直輾轉(zhuǎn)各地打工,，女兒無人照應(yīng)，學(xué)習(xí)下滑,，草草地初中畢業(yè),，去了廣東打工。女兒大了,，性格比較孤僻,，不愛接觸人。很少有朋友,，也不交男朋友,。獨(dú)來獨(dú)往漸漸變得跟她對(duì)立，兩個(gè)人見面不是大吵就是小吵,，這讓她有些落寞和茫然,。想補(bǔ)償女兒，卻不知如何下手,。

　　第二天看到那四川女孩,，鐵子不管不顧地直接讓人家離開，女孩那么小,，我們都擔(dān)心她被騙了,，旁邊的人和鐵子一起，勸她趕快離開吧,，重新找工作,。在外打工的女孩可能很多會(huì)遇到這種情況，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,。女孩離開了沒多久又回來了,，她跟我們說她到處找工作，沒有找到比這好的,，只好又回來,，反正都這樣了。那個(gè)男人開車帶她買衣服，也就二百塊左右的衣服,，那個(gè)男人沒有錢,，還賭博，在老家有老婆兒女,。

　　這讓我有些擔(dān)心我的女兒,，因?yàn)槲遗畠阂部斐踔挟厴I(yè)，高中估計(jì)考不上,，也想不繼續(xù)念書到南方打工,。

　　后來父親得了重病，又想為女兒謀劃未來,，我就回到河南,。我母親照顧我父親很勞累,，受到了打擊,，經(jīng)常又哭又鬧的，不久得了腦梗,，癱瘓不能自理,。我一邊打工一邊照顧他們，還要操心女兒,，再也沒有離開,。

　　原來廠里的同事，甚至還有領(lǐng)導(dǎo),，能走的人都走了,，留下來的不是老弱病殘就是有關(guān)系能調(diào)到事業(yè)單位的。現(xiàn)在望向窗外,，半天不經(jīng)過一個(gè)人,，偶爾過一個(gè)人不是老年人就是中年人。

　　我們廠鼎盛時(shí)期也有三萬來人口,，那時(shí)候我剛上班,，上班的時(shí)候廠前人流如漁汛，騎車想拐個(gè)彎都難?，F(xiàn)在這樣,，想想心里挺難受的，真的是“三十年何東,，三十年河西”,，其實(shí)還不到三十年。

　　年輕人上大學(xué)后都不回來了,，沒上大學(xué)的也都去了南方打工,。有的時(shí)候一個(gè)人走在路上，會(huì)想這里有一天會(huì)變成一座空城吧，狼群會(huì)再次出沒,，野草荒徑,，灌木叢生。好像我們從來沒有來過一樣,。

　　我曾經(jīng)看到鐵子在朋友圈發(fā)圖片,，是蘇聯(lián)時(shí)期援建的大型鋼鐵廠，廢棄的廠房,、機(jī)床,、銹跡斑斑的大吊車，廠房外一些粗大的樹木早已被伐倒,，僅剩下的雜木沒人知道它的名字,，花兒開到頹靡，開到人心生悲涼,，仿佛所有的好時(shí)光突然來到眼前,，又突然消散。

　　就像我們或者她們,，那些花兒,，風(fēng)抽走了她們身上的顏色、水分,，她們皺巴巴地活著,，只要活著就努力地活下去。是的,，活下去,，無法去思考這樣的生活有沒有意義。我們或者她們,，沒什么分別,，身份模糊渺小，被時(shí)代的浪潮裹挾著向前,，踉踉蹌蹌不能自已,，但卻努力地想要站穩(wěn)腳跟。

　　哦,，你女兒呢,？初中畢業(yè)后沒接著讀書？

　　李紗的神情更黯淡了,！嚶嚶地哭起來,！