到現(xiàn)在,,我都覺得生病這件事是個(gè)笑話,。
與周圍一群朋友相比,我的生活雖說不上健康,,卻也大致正常,,只是睡得少一些,,起得早一些,不愛抽煙,,酒也喝得少過他們許多,,雪茄不過肺,沒有其他不良嗜好,,身體各項(xiàng)指標(biāo)正常,,為什么生病的是我?
但這世間的事,,哪兒有那么多為什么,?
遇見了,先面對,。
我做過三次大手術(shù),,理論上過程都被麻醉,但醒來,,卻分明感受到壞掉的部分離開身體,,我重新回到孩童時(shí)代,安靜躺在床上,,慢慢與雙手雙腳建立連接,,緩緩坐起來,,輕輕下床走動(dòng)。這個(gè)過程本身充滿神圣美感,,但人到中年,,重新體驗(yàn)呼吸、直立,、行走,,著實(shí)消磨耐性,也頗為打擊自信心,,那種“不得不”,,仿佛被命運(yùn)扼住喉嚨,動(dòng)彈不得,,無奈無力無解無處安放,。
我也曾想過放棄。
痛快地笑痛快地流淚都是暢快,,可偏偏這病就像不定時(shí)炸彈,,應(yīng)對它并不痛苦,可不知它何時(shí)何地爆發(fā)將向何處發(fā)展本身,,令人飽受折磨,。久戰(zhàn)不勝,懸而未決,,考驗(yàn)的都是心性,。
化療時(shí),打著點(diǎn)滴,,穿著病號服,,感受自己的虛弱,只能躺在病床上的那些日夜,,我望向發(fā)白的天花板,,看著這真真正正如一不變的白,頭腦中一片空白:過往的忙碌追逐,,為了什么,;那虛無縹緲的自由,是什么,;人活著經(jīng)歷這一切苦痛,,為什么。
年輕時(shí)我也曾遭遇騙局,,家財(cái)散盡需要從頭再來,,但與此刻相比,那不過是谷底探險(xiǎn),,而現(xiàn)在,,是生命中的至暗時(shí)刻,。過往,“起碼還有自己,,還有自己可以信任”?,F(xiàn)在,身體隨時(shí)會(huì)拉響警報(bào),,我甚至并不“擁有”自己——這對一個(gè)習(xí)慣自信的人來說,,多么諷刺。
只能熬著,,熬過一整個(gè)黑夜,,熬過一整個(gè)蒼涼冬天,等待不知何時(shí)會(huì)降臨的春暖花開,。
如果可以,,我不想回憶這些片段。
我很幸運(yùn),,遇到很棒的醫(yī)生,,不止治病,更分享她對生命,、疾病,、身體的看法,我信任她的專業(yè),,也受到她講述的故事中透著的人性光輝指引,潛意識的恐懼漸漸清晰,,我開始查閱了解相關(guān)病癥,,觀察同病相憐的病友,也慢慢發(fā)現(xiàn),,身邊許多曾經(jīng)認(rèn)識的人,,病了——不是只有我在經(jīng)歷一切。
春天來了,,綠樹換了新芽,,花開了,我慢慢可以嘗試做簡單的運(yùn)動(dòng),,氣喘吁吁爬上病房后面的小山坡,,顫抖的雙腳,發(fā)白的嘴唇,,和大顆大顆滴落的汗珠,,如果看見一朵花開,那就是我收到的獎(jiǎng)賞,。我買了微距相機(jī)記錄每天站在這里第一眼看見的美好,,樹葉的嫩綠,,含苞待放的粉紅花朵,突然飛上樹梢的喜鵲,,和那隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)的鳳凰樹葉……
我開始觀看自己的身體,。我從未如此細(xì)致對待過它。
體重比以往瘦了二十斤,,皮膚失去那一點(diǎn)點(diǎn)肥肉的支撐變得有些干癟,。雙手因?yàn)榛熤蟮纳爻恋恚行┌l(fā)黑,,手指頭的部分最為明顯,,與指甲相近的部分黑黑的,我許久之后才習(xí)慣不去刻意清理它,。軀干上留著手術(shù)的痕跡,,傷口不大,卻清晰可見,,一道又一道,,我記得它們出現(xiàn)的每一個(gè)獨(dú)特日期。右肩最為特別,,這里埋著一根人工血管,,方便化療時(shí)直接接收藥物,經(jīng)過血液循環(huán),,進(jìn)入整個(gè)身體,。這一切,像一個(gè)并不熟悉打仗的人強(qiáng)行被拉上戰(zhàn)場,,敗站而歸,。
還好,頭發(fā)們很爭氣,,沒有夸張明顯的掉落,;還好,生活的其他部分沒有收到影響,,仍能保持過往的生活質(zhì)量,。
狀態(tài)好一點(diǎn)時(shí),看起來,,我跟健康的普通人沒有區(qū)別,。