于倩華從畢業(yè)下鄉(xiāng)，到又回到這座城市，倏忽之間已經(jīng)過去了三十年,。
三十年里,，她回來的次數(shù)少之又少。記得最后一次回來,，是父親病故的時候,，實屬萬不得已。她不愿意回來,，不愿見親友,，不愿見同學(xué)，不愿見所有她熟悉的人,，更不愿回憶那段讓她心碎的往事,。
當(dāng)年，下鄉(xiāng)到邊溝村的同學(xué),，陸陸續(xù)續(xù)都回城了,，就于倩華一個人留了下來。最后一批同學(xué)回城的那天,，正是她和大翟舉行了婚禮的日子,。她是帶著一肚子氣和大翟結(jié)婚的，同學(xué)們和她告別,，當(dāng)面向她表示祝賀,，背后都為她惋惜。
“于倩華是?；ㄑ?，嫁一個鄉(xiāng)下人，一朵鮮花插在牛糞上啦,！”
“這么清高的人,，怎么能甘心留在鄉(xiāng)下,，做一輩子農(nóng)民呢？”
“都怨杜廣海,，他把于倩華坑苦啦,！”
同學(xué)們說的這些話，于倩華都知道,，不是聽在耳朵里,，是猜到的。她是個自尊心極強(qiáng)的人,，被人下眼瞧是不能容忍的事兒,，而在心里又不得不承認(rèn)他們說的都是實話，這么一來她只能選擇逃避,，發(fā)誓不再和他們見面,。
那場轟轟烈烈的運(yùn)動結(jié)束后，大翟從村主任的位子上退下來,，成了一個普普通通的農(nóng)民,。他不愛干活，好吃懶做,，倆人的日子過得緊緊巴巴,。
大翟是個酒懵子，經(jīng)常醉得像一灘爛泥,，一會兒哭一會兒笑的,。這時候他的智商接近于零，于倩華問他：“一條牛幾條腿,？”
“四條腿,。”
兩條牛幾條腿,？”
他遲遲疑疑地說：“八條腿,。”
“十條牛呢,？”
他呆呆地看著于倩華,，臉憋得像一張大紅紙，眼珠子瞪得滴溜圓,，好半天才擠出一句：“那可沒數(shù)過,。”
還有更離譜的情況,，看見電視里邊的人在吵架,，他也加入混戰(zhàn)，聲音把里邊的人都蓋了過去。這時于倩華是不能勸的,，沒人理他好一點(diǎn)兒,，人一靠前他不是摔盤子摔碗砸家具，再不就動手打人,。
女兒出生之后,，多出一張嘴來，花銷比一個成人只多不少,，生活更加困難,。倆人經(jīng)常為日子難過發(fā)生口角，吵到后來于倩華對大翟徹底失去了信心,。
日子雖然苦澀,，窮人也有歡樂。女兒一天天長大,，會走路了,，會說話了，開始撩人了,，她成了于倩華悲涼日子里的快樂鳥，煩惱生活中的順氣丸,。從某種意義上講,，于倩華活人，活的不是她自己,，更不是她的丈夫大翟,，活的是女兒珍珍。
直到有一天,，上邊有了政策,，只要是下鄉(xiāng)知青，無論結(jié)婚與否,，都可以安排工作,，于倩華才進(jìn)了城里，被安排在一家印染絲綢廠,。雖然沒有回到家鄉(xiāng)那座城市,，是與家鄉(xiāng)毗鄰的B城，卻恰好隨了她心愿,，因為這樣她可以躲開那些原本就不愿見的親屬,、同學(xué)和朋友。
大翟因為上邊解決“一頭沉”的問題,，也跟著來到城里,。戶口進(jìn)城了，但是安排不了工作，就自己在市場上租了一張床子賣魚,。
按說進(jìn)了城里,，又趕上了開放搞活，只要你年紀(jì)好,，只要你有兩只手舍得下力氣,，生活應(yīng)該一點(diǎn)點(diǎn)好起來，可是大翟的生意卻始終不見起色,，一天不如一天,，一年不比一年。
于倩華一直納悶兒,，人家做生意都掙錢,，大翟每天早出晚歸為什么拿不回錢來？終于有一天,，大翟把市場里賣蝦的女人領(lǐng)到自己家,，被于倩華堵在屋里，總算真相大白,，倆人的婚姻也亮起了紅燈,。
魚找魚蝦找蝦，現(xiàn)在賣魚的找了個賣蝦的,，臭魚爛蝦毫不知情地成了他們的皮條客,。這種事最后一個知道的，總是受傷害最深的那個人,。他們好了有幾年,，旁人都知道了，都在議論紛紛,，只有于倩華一個人蒙在鼓里,。看見你走過來,，他們指指點(diǎn)點(diǎn),，可是等你走到跟前，他們不說了,。
知道真相的那些日子,，于倩華并沒有怎么難過，原來對丈夫沒有愛情還有一點(diǎn)兒親情,，現(xiàn)在連親情也沒有了,，什么什么都沒有了。珍珍已經(jīng)念到大三,，就在家鄉(xiāng)那個城市里,，丈夫和外面那個女人鬼混經(jīng)常不回來,，這個家庭分外冷清?；橐鲆褵o可挽回,，分手只是遲早的事。
離婚后于倩華要了女兒珍珍和那所單室樓房,，憑自己的工資,，過清湯寡水的生活，日子也過得去,。后來有一天廠子宣布破產(chǎn),，于倩華一夜之間變成了無業(yè)游民，失去了賴以生存的那一份工資,，她只能靠打零工維持生計,。
日常生活需要錢，珍珍念書需要更多的錢,，于倩華覺得日子難以應(yīng)付,。這時候單位里一起下崗的姐妹們接二連三地給她介紹起對象，有老師,，有普通公務(wù)員,，還有領(lǐng)導(dǎo)干部。
于倩華一個也不看,，再難也一個人挺著,。已經(jīng)經(jīng)歷過兩個男人，一個讓他痛恨到骨子里,，一個讓他失望到靈魂深處，她沒有勇氣再做一次選擇,。
有人說,，一個地位卑微生活窮困潦倒的女人，性格上或多或少會有欠缺,，因為身處社會底層而自卑,，因為自卑而缺少自信，因為缺少自信而放縱自己,，于倩華一點(diǎn)兒都不,。
于倩華是一個另類。她懂得善待自己,，讓自己的心態(tài)保持年輕,；雖然從來不買高檔化妝品，卻能夠讓青春的容顏永駐,。在清貧簡約的日子里,，她猶如深谷里一株孑然獨(dú)立的幽蘭，孤獨(dú)地綻放著自己的芬芳。
每一回跟同事們相聚,，她都要梳妝打扮一番,，不知要照多少次鏡子，盡量把最好的一面呈現(xiàn)給外人,。她認(rèn)為這既是尊重自己,，也是尊重別人。因為這樣的習(xí)慣,，她赴約時經(jīng)常遲到,，害得別人左一回右一回等她，一來二去人們總結(jié)出對付她的辦法,，凡有事約她總要打提前量,，要把時間提前二十分鐘或半個鐘頭。要是哪一回她先到,，人家就會說：“呦——今天太陽從西邊出來了,，難得你等我們一回！”
在所有同事當(dāng)中,，于倩華愛干凈是出了名的,。在夏季炎熱的日子，每次回到家里頭一件事就是打一大盆清水,，從上到下洗個清清爽爽干干凈凈,。她曾跟珍珍開玩笑說：“等到我死的那一天，別的什么都不用,，你給我做兩頭牛的紙活就行,，這輩子禍害的水太多，一頭牛喝不了,?！?p> 珍珍很懂事，母親這么說的時候她就當(dāng)了真,，仿佛來到了訣別的時刻,，臉色變得凝重起來，如晴朗的天空突然布滿了烏云,。對于珍珍來說,，他跟父親感情很淡，沒有什么來往,；跟母親很近,，雖是母女，有時更像姊妹,。
于倩華極注重外表,，像俊鳥愛護(hù)羽毛一樣愛護(hù)自己的形象?，F(xiàn)在是這樣，等到老了那一天也會是這樣——因為她曾說過：“到我老了行動不便的那一天,，就不出屋子了,，誰也不見。我可不愿讓外人看見自己狼狽不堪的樣子,?！?p> 于倩華的父親去世以后，母親的身體一年不如一年,，有一天突然得了腦梗,，多虧看的及時，才沒落下什么后遺癥,。弟弟妹妹考慮到于倩華的條件不好,，又一個人在外地，就動員她回來照顧母親,。他們跟于倩華說,，母親年歲越來越大，你和母親住一起,，她的日常生活有人照顧,，我們也放心。還說母親有一份退休金,，那份錢給你,。母親百年之后，現(xiàn)在住的這套兩居室樓房也給你,。
于倩華猶豫了許多天,。母親打來電話，珍珍也特意從學(xué)?；貋硪淮?，都勸她回去，最后孝心和母愛戰(zhàn)勝了自尊,，她回到了母親身邊，回到了闊別三十年的故地,。
于倩華是個要強(qiáng)的人,，她不想占弟弟妹妹的便宜，有本事去外面賺錢,，占家里人的便宜多沒面子,。她跟弟弟妹妹們說好了，不要那套雙室樓房,，自己回到城里沒有住處,，只是暫時住這里,；也不要母親那份工資，自己有一雙手,，慢慢總能找一份工作,，她要靠自己的雙手養(yǎng)活自己和女兒。
弟弟妹妹們說,，姐,，那樣你有點(diǎn)兒虧，母親現(xiàn)在年齡大了,，身體又不好,，照顧她挺累人，那份工資你就留著吧,，那個房子你也留著吧,。于倩華執(zhí)意不肯，她說：“我也是做女兒的,，吃苦受累都是應(yīng)該的,。”
天有不測風(fēng)云,?；貋聿婚L時間，有一次珍珍從學(xué)?；貋?，說自己身體出了點(diǎn)問題。她洗澡的時候,，發(fā)現(xiàn)右乳上有一個腫塊,，指甲蓋大小，手一摸上下滑動,。
她先去看的校醫(yī),，校醫(yī)說怕是不好的東西，讓她去正規(guī)的醫(yī)院看一看,。在醫(yī)院里,，做過檢查之后，醫(yī)生說需要手術(shù),。
于倩華聽到這個消息腦袋一下子大了不少,。她知道手術(shù)需要很多錢，更主要的是這個病是良性還是惡性不知道,，要是惡性的,，珍珍有個三長兩短······她不敢想下去了。
珍珍住進(jìn)醫(yī)院里,。于倩華交完押金,，手頭的錢怎么算也是不夠,，把母親工資折里面的錢都取出來還是緊吧緊，考慮再三,，她決定回一趟B城,。當(dāng)初離婚的時候，法庭判大翟每月給珍珍八百元的撫養(yǎng)費(fèi),，大翟一次都沒給過,。
于倩華知道大翟怎么想的，珍珍從出生的那一天起,，就成了他心里邊的一個梗,，便不強(qiáng)要。她知道想從大翟手里弄出錢來,，就像是坐風(fēng)箏上月球一樣難,。
現(xiàn)在于倩華想從大翟手里挖出點(diǎn)錢來，她跟珍珍說,，我坐火車回去,，要是來得及就坐最后一趟火車回來，要是不趕趟,，就在老房子住一晚,，明天早晨坐頭一趟火車回來。
大翟這次表現(xiàn)不錯,，破天荒給了一千塊點(diǎn)錢,。因為天太晚，回A城的火車沒有了,，長途客車沒有了,，要想回去就得拼車。拼車一個人需要三十塊錢,，為了省錢于倩華決定坐第二天的第一趟火車回去,。
一連好幾天吃不好睡不香，第二天早晨于倩華起來晚了,。五點(diǎn)鐘的火車,，她起床后一睜開眼睛就已經(jīng)四點(diǎn)半，急忙穿上衣服,，摩挲了一把臉,，飯也沒吃就跑出屋。
天還沒有大亮,，空曠的馬路上看不見幾個行人，早起的環(huán)衛(wèi)工人外面套著桔黃色的馬甲,，拖著掃把嘩嘩地掃大街,。
她一路狂奔,，跑得上氣不接下氣。想到走檢票口來不及,，便踩著一塊石頭翻過了一堵?lián)鯄?，看見一排排的鐵軌，在炫目的LED射燈下閃著銀光,。
她蹦蹦跳跳地穿過鐵軌,，繞過一長串貨車車皮，終于看見一列綠皮客車停在那里,。守在車門前的列車員已經(jīng)準(zhǔn)備上車了,，她拿出百米沖刺的速度，跑到最后一節(jié)車廂的車門前,，拉住正要走上車門的乘務(wù)員,，在他前邊上了火車。
于倩華剛走進(jìn)車廂,，火車頭就發(fā)出了尖銳的嘶鳴,，接著就啟動了。等到她坐穩(wěn)當(dāng),，急促的呼吸緩和下來之后,，才發(fā)現(xiàn)自己上衣的紐扣系串了，衣襟一邊高一邊低,，看上去很滑稽,。一只腳上的襪子套在了褲腿外面，像是下鄉(xiāng)在邊溝村冬天撈木頭時,，系在褲管外面的綁腿,。