芯片案的結(jié)束使得宗政剛迎來了一個特殊的假期,，由于他和俞茂頤在此案中的杰出貢獻,，也盡管宗政剛只是戴罪立功,，公安廳批下了對二人的表彰,，宗政剛便可以名正言順地回一趟老家,，享受屬于他的休閑時光,。

　　歸心似箭,，壺州的風景吸引著每個來往的人,。宗政剛是地道的壺州人，他出生在上個世紀的穎縣,，一個普通家庭里,。他是家中的老大，隨時照顧著兩個弟弟,。雖然那時大家都不富裕,，但四方鄰居都經(jīng)常來往，關(guān)系和睦,，其樂融融,。有時誰家煮了鍋紅燒肉，那是藏不住的,，香味飄滿整個巷子里,，都得分出去幾碗。對于宗政剛的家庭,，紅燒肉是奢侈的,，但也不是從未吃過，只是爸爸媽媽不動碗筷,，三兄弟吃得歡,，一餐就這樣過去了。

　　當下的宗政剛已經(jīng)長大,，兩個弟弟也都能賺錢養(yǎng)家,，白頭的父母還在守著穎縣的老房子，說什么也不愿意拆了它搬去和孩子們住,。宗政剛開了五個小時的長途,，終于抵達了穎縣城內(nèi)，他把汽車停在附近的停車場里,，提了一箱水果和飲料,，回家探望。

　　一步一步地,，宗政剛走在一條序號為16的公路上，他清楚這是回家的必經(jīng)之路,。幾十年前,，這路還不是公路,，就是一條序號為16號的狹窄巷子，巷子旁邊筑著矮墻,，堆放著一些破棉布,、廢報紙、碎玻璃等等應(yīng)有盡有的廢品,，家家戶戶門對門,、窗對窗，有什么事跨一步就可以見面,。老家在公路的靠里面,，公路旁早沒了廢報紙碎玻璃的景象，歲月的流逝意寓著物是人非,，時光的變遷展現(xiàn)了對昔日的流連。宗政剛站住看了看四周,，不禁想起了一個兒時他很熟悉的男孩,，對，那是他很感激的一個“朋友”,，沒有他就沒有宗政剛的今天,。

　　在宗政剛的印象中,，那個男孩大眼睛,、胖臉頰,、肩膀很寬,、皮膚黝黑黝黑的,，看上去不好惹,，但其實私底下也很好說話,。他經(jīng)常穿一雙布鞋,，上面的補丁一層一層，針線痕跡一條一條,。不光鞋,，連衣服褲子都是這樣,。有人問他怎么總穿這一身,，男孩每次都笑著說，穿不重要,，與其買件好衣服,，倒不如打個牙祭，吃頓肉來的實在,。大家被他逗笑了,，原來是個和外貌不符，會針線活的小孩,。街坊四鄰在平日的閑談里都開玩笑,，衣裳破啦,？去找針線小子,！

　　 16號巷子是個擁有著共同回憶的地方,，這條巷子不長,，但店鋪不少,?？客饷娴氖菚旰退?，在記憶中里,，書店周老板和水果店的奶奶是巷子里最有錢的人物,。往里走還經(jīng)常看到有人在自家門前鋪張涼席,，曬上小麥和辣椒,。男孩時時在巷子里跑出跑進,，調(diào)皮搗蛋,，讓人又愛又恨，他的父母都去下田,，平日男孩沒人照料,，水果店的奶奶逮到空隙便會帶上個蘋果或者鴨梨來到他的家里，男孩每次看見奶奶就很激動,，因為有東西吃了,。

　　那些天家里只有男孩一人,，無聊透頂,，從窗外望去,，他倒是很憧憬對門高叔叔家的生活,。高叔叔有兩個孩子,，哥哥總會讓著妹妹，一家四口歡聲笑語,。男孩很生氣，他安慰自己：“我現(xiàn)在一家一口,，床多得睡不過來呢！”

　　男孩的生活還是多彩的,，巷子里時不時會有解放軍路過,，他就會跑出來躲在柵欄后面偷看上幾眼,。每個男生小時候都有一個英雄夢，這讓男孩跑到水果店里找到奶奶：“我長大了也要抓壞蛋,?！蹦棠谈吲d,，給了他片西瓜,，男孩心滿意足地模仿著正步，踏著回家去了,。

　　要說家畜，男孩家看門狗沒有,，倒有一頭老牛關(guān)在后院里,。父親不允許男孩靠近,，那是全家最值錢的東西,，萬一出個岔子,，那就和破產(chǎn)了差不多,。不過,，父親在家的時間里,，男孩會和父親一起去山上放牛,，他對牛的價值沒什么概念,，只知道這頭龐然大物力氣很大,，可不能去挑戰(zhàn)它的牛脾氣。

　　男孩放完牛和父親一起下山,，來到巷子口看到一只花貓。他撲了上去,，把花貓嚇了一跳。見父親沒注意自己,，男孩繼續(xù)追趕著花貓,，花貓躲之不及，一溜煙跳上矮墻,，消失在墻后,。男孩繞著找了半天，沒見到貓的蹤跡,，失落地離開了,。

　　那之后，男孩每天都在巷子口蹲著花貓,，只要它一出現(xiàn),，就要把它抓住。那貓仿佛是有規(guī)律的,，每天中午準時出現(xiàn)在那,，只不過，連著三天,，男孩一次也沒抓住是了,。

　　男孩家的旁邊有一個停自行車的地方，粉筆在地上畫著五格,，可以放五輛自行車,。即使這樣，整個巷子里有自行車的人也只有一家,，就是在城里工作的張瘦子,，大家都叫他“醋瓶”。為什么這么叫呢,？因為他老婆很漂亮,，是縣里大戶人家的千金，上街吃飯都提防著別人的目光,。高叔叔看不下去,，說了張瘦子一通，他扶著眼鏡,，咧著嘴笑著：“大家都是鄰居,，該防還是得防?！?p>　　正巧不巧,，有天瘦子下班時剛好碰見男孩追貓,，追的很猛，一頭就把張瘦子連人帶車撞翻了,。動靜挺大,，把旁邊靠在吊床上睡午覺的周老板都嚇個半死。男孩起身找不到貓,，也沒多想,，徑直跑開了。

　　瘦子從地上摸著屁股爬起來：“誰家的孩子,，不長眼睛?。　?p>　　當天晚上,，男孩正和父母在家吃飯,，張瘦子突然找上門來。父親不知道發(fā)生了什么,，估計連男孩自己也不清楚,。瘦子擦擦眼鏡,，說男孩下午把自行車撞壞了,，完了還不道歉，逃逸,！父親解釋不成,，壓著火，聽瘦子嘰嘰歪歪叨叨了半個小時才結(jié)束,。那晚上,，男孩被父親關(guān)在自己房間里禁閉，真是損失慘重,，被臭罵一頓不說,，晚飯還沒有吃完。

　　第二天父親帶男孩上門道歉,，瘦子這才罷休。待到父母準備下田出門去時,，男孩又溜出來蹲貓,?；ㄘ埲鐣r出現(xiàn)在巷口,，男孩追了上去,。這次他學乖了,，不抓貓,，跟貓,，跟到它的老窩,，那它就跑不了,。沒想到,，男孩和花貓在巷子里追了幾圈，最后花貓躲進了書店里,。周老板放下報紙看見男孩,，問他干什么,，男孩結(jié)結(jié)巴巴說不上來。這時,，花貓?zhí)街芾习逑ド?，趴著睡覺,。男孩奇怪地摸著后腦勺,，感覺不可思議，這么好動的一只貓怎么現(xiàn)在這般乖巧,。

　　“這有什么奇怪,，貓是我養(yǎng)的,。喜歡嗎,，來，抱給你摸摸,。”

　　男孩終于摸到了花貓,，從此,，人貓追逐告一段落，每天按時摸貓成了男孩心里的盤算,，他心里美滋滋的,，跟貓玩了一會兒,，只見太陽越來越低，影子越來越長,，這說明爸媽快回來了，得趕緊回家,。

　　周老板的書店開了幾年,，他銷售渠道向來不在巷子里，因為巷里沒幾個人愛看書,，也沒幾個看得懂,。每個月初城里的幾家書店不夠貨了,，或者某個不知名的學會需要書,，他們就會來到巷子里找周老板,。這天,，周老板家里運來了臺電視機,，調(diào)了幾個鐘頭，黑白的畫面才勉強顯現(xiàn),。晚上，周老板家里被圍得水泄不通,，電視可是個沒見過的新奇玩意兒，大家被吸引著,，七嘴八舌議論起來：

　　“誒，畫里那姑娘漂亮,?！?p>　　“喲,，她提著板磚干嘛呢？”

　　“什么板磚……那叫大哥大,！”

　　男孩坐在矮墻上同樣對電視著了迷，他爸爸扛著鋤頭從地里回到家,，半天找不到男孩：

　　“這小子人呢，飯都沒做就跑出去，想餓死他老子,！”

　　隨著年紀的增長,，母親計劃送男孩離開縣里,，去壺州讀書,。這一走，男孩就要離開他最熟悉的巷子，大概每三個星期可以回來一次,。起初男孩大吵大鬧，說什么也不愿去壺州,，父親受不了，掄起棍子,，告訴男孩去也得去，不去也得去,。迫于棍子的壓力,，男孩答應(yīng)下來,。

　　母親早早地就用麻布做好了個書包,，疊了幾件嶄新的衣服在里面,，請高叔叔找人把男孩送到縣里,，再坐汽車去壺州。臨走那天,，水果店的奶奶趕忙跑來,，埋怨說決定要把男孩送走前怎么不告訴她一聲,，男孩去了那么遠的地方，就沒有人陪奶奶說話了,。高叔叔找的人來到,，隨時準備出發(fā)，奶奶把揣著的兩個蘋果擦了擦遞給男孩,。用了整整一天,，男孩一個人從穎縣來到壺州，開始了他的學習生涯,。

　　在學校的日子里，男孩交了許多新朋友，見識了不少新事物,。比如什么叫手電筒,，什么叫縫紉機，三個輪子的是車,，四個輪的也是車,。男孩開始發(fā)現(xiàn)，巷子外的世界,，他挺喜歡,。

　　到學校的第一天，男孩就把身上的新衣服換下來,，又穿上了那件布滿補丁的衣服,。壺州的學校很大，但建筑不多,，草坪和正在施工的設(shè)施占了很大比例,。學生們來自壺州下面的各縣各村，自然也有壺州的本地人,，尚還年輕的他們在學校里很快打成一片,，一同上課、一同學習,、一同玩耍,。在這樣的大環(huán)境中，男孩感受到前所未有的氣氛,，一種學習還有愉悅的氛圍,。

　　第一次月假回家，男孩剛進巷子就去找水果店的奶奶,，告訴她自己這幾個月的經(jīng)歷,。奶奶看見男孩笑瞇瞇的，很想和男孩多說幾句,，可她最近身體欠佳,，咳了幾聲，往里走靠在內(nèi)室的床上,。對門周老板也看見了男孩,，隨手遞出去一本只有幾頁的連環(huán)畫：

　　“在學校識字了吧？這本書拿去看,，不要錢,。”

　　男孩回到家里,，看見媽媽就撲了過去,。爸爸特地到山腳下的養(yǎng)雞場宰了半只雞,，煲好了湯做了一桌子的菜。吃飯時,，媽媽問男孩為什么不穿新衣服,，還穿著一身舊裝，男孩把飯咽下去抿了抿嘴,，沒說什么,。

　　春夏秋冬輪番交替，晝夜旋轉(zhuǎn)留不住藍天和星辰,。十個月的時間體現(xiàn)出男孩有著讀書的天賦,，他的成績幾乎都是名列前茅。一個下午,，男孩在學校球場打球,，卻發(fā)現(xiàn)不遠的角落里一個女生被一個高年級的男生欺負。女生的眼里已經(jīng)有了淚花,，男生還在不依不饒,，擺出打人的姿勢。男孩朝男生扔了球,，過去質(zhì)問到：

　　“你在干什么,，欺負一個女孩子?！?p>　　男生打量一遍男孩：“你是誰,，別多管閑事?！?p>　　“這不是什么閑事,，我勸你趕快離開，不然,，我不會告訴老師,，我會在這解決你?！?p>　　男生來了脾氣：“兔崽子,，聽你口音，是穎縣人吧,？知道我叔叔是誰嗎,，張德立，縣政府機關(guān)的,，還想和我打架,，怕了吧！”

　　“張德立,？”男孩不屑一顧,，“知道,，不就是張瘦子嗎?！?p>　　男生頭一次遇到不怕他的穎縣人,，男孩也頭一次遇到他最不怕人的侄子。兩人言語越來越激,，最后大打出手。男生一股盛氣凌人的樣,，但真硬碰硬起來不過三招就被男孩打翻在地,，狼狽離開。事情過后,，女生謝謝男孩,，男孩卻不敢直視，害羞了,。

　　一個學期最后一次月假,，男孩興高采烈地拎著書包跑進巷口，但水果店門上貼著暫停營業(yè)的條子使他頗感奇怪,，印象里水果店的奶奶從不關(guān)門,，今天是什么情況。男孩的爸爸在臥室里打著算盤,，掰著指頭,，男孩十個月的學習生活費用花掉了家里半年的收成，媽媽說老師反映男孩學習成績不錯,，是個好苗子,，爸爸點點頭：“他學習要不好，早把他趕回來了,，還花那冤枉錢,。”

　　傍晚,，男孩在后院邊喂著老牛,，邊想著周老板丟失的花貓。那貓很有靈性,，可不知道怎么會走丟了,，這下，男孩再不能體驗到摸貓的樂趣,。與此同時張瘦子找上門來,，和男孩父親理論。原來,，張瘦子的侄子向他告了刁狀,，瘦子覺得臉上掛不住,，又來人家家里叨叨。男孩聽到了屋子里的動靜,，進屋和爸爸說明了事情原委,。

　　“這事本就你侄子不對在先，是無善,；在學校里打架沒打過,，是無用；你為你侄子來辯解,，是無理,。無善無用無理，你們叔侄倆可真是一個模子里刻出來的德性,?！卑职謱埵葑诱f到。

　　男孩從來沒有覺得爸爸如此帥過,，但張瘦子也被激怒了,，他扯著嗓子大叫：“老頭，你還想不想在穎縣里面混的,？信不信我……”

　　開門的聲音打斷了張瘦子的說話,，高叔叔在門外聽了半天，最后走了進來：“大晚上這么大聲,，瘦子別過分,，我告訴你，大家都是鄰居,，先別管我們在不在縣里面混,，你要還想在巷里邊待的話，就不要再無理取鬧,，趕快滾,。”

　　“算你狠,，你們等著,，都等著！”瘦子碰了灰,，離開了,。

　　男孩的爸爸感謝高叔叔來解圍，高叔叔說瘦子只不過是個跳梁小丑,，掀不起什么大浪,。一個星期后，高叔叔一家要搬去外省,，他來道別,，正好撞上這檔子事,。男孩聽到這消息，想到再見不到對門的兄妹倆,，心里有了點眷戀,。

　　凌晨三點的夜是涼的，巷子內(nèi)外是安靜的,。水果店門上貼的條在風中飄蕩,，奶奶躺在床上，永遠離開了這世間,。第二天的葬禮,，整個巷子的人都來了，他們來這送奶奶一程,。男孩緊跟著遠去的棺槨痛哭流涕，在這白色覆蓋的巷子里,，回憶的不止是今天,，更是從前的一切。

　　過了二十天,，張瘦子帶了兩個縣里的人“拜訪”男孩的家,，找了個理由要沒收男孩家的老牛。父親一下子就炸了鍋,，當場和張瘦子翻臉,，可瘦子帶著不知道從哪批下來的文件，硬是讓人牽走了那頭老牛,。男孩家失去了唯一的經(jīng)濟保障,，這使父母陷入迷茫。媽媽讓爸爸不要把這事告訴男孩,，不然他會有心理負擔,。

　　可這哪能瞞住觀察犀利的男孩，他一放假馬上就去瘦子家找張瘦子講理,，想不到的是,，張瘦子賣了巷子里的地和房，和他媳婦到縣城里去住了,。在近些年年成不好的情況下,，也為了繼續(xù)上學讀書，男孩知道了他接下來要干什么,。要減輕家里的壓力,，他計劃在家時到縣里打工，上學時就到壺州城里做事,，逐漸地,，男孩在世事中慢慢長大,，變得獨當一面起來。

　　多年之后,，媽媽問起男孩還想不想當解放軍,，男孩肯定回答，那是懲惡揚善,、匡扶正義的英雄,，誰不想當。媽媽笑著：

　　“好孩子,，希望你以后夢想成真,。對了，今天你兩個弟弟要從舅舅家回來了,，你去巷口接一下,。”

　　男孩走在巷子里,。是的,，他現(xiàn)在已經(jīng)成了一名警察，正走在16號公路上,。