“大家不要擠,，一個一個來！”

　　當(dāng)江北中學(xué)的教導(dǎo)主任宣布抽簽開始的時候,，幾十個老師一哄而上,，爭先恐后，把手插入抽簽箱,，抓出紙團(tuán),。

　　“1868,，額，啥意思,？”

　　“我是7763,，你是多少？”

　　“9478,，這數(shù)字和班級對應(yīng)不上?。　?p>　　眾老師百思不得其解,，只能問教導(dǎo)主任：“主任,，這數(shù)字代表什么意思啊,？”

　　年長的教導(dǎo)主任也不回答,，撥開層層人群，發(fā)現(xiàn)玻璃箱里還剩下一個紙團(tuán),。

　　“還有誰沒有拿,？”

　　一個中年老師，躲在教室最后面,，壓低額頭,，默不作聲地看著一本《格斗進(jìn)階練習(xí)》，看到重要的地方,，還寫寫畫畫,，做好筆記。

　　他叫成宇,，四十四歲,，英語老師，卻是個奇葩,，喜歡鉆研格斗,，在市里的拳館辦有VIP卡，上個月和教務(wù)處申請轉(zhuǎn)崗體育老師,，結(jié)果被罵得狗血淋頭,。

　　江北中學(xué)是全市的示范性中學(xué)——別誤會，全市示范性中學(xué)有好幾十所,，江北中學(xué),，屬于絕對掉尾巴的那種。

　　學(xué)生翹課抽煙談戀愛也就罷了,，火起來,，老師都敢打。

　　江北中學(xué)眾老師,，上課對待學(xué)生比校領(lǐng)導(dǎo)還客氣,，生怕那句話說重了,，惹急了這幫小崽子，照著自己腦門就是一拳,，咯嘣了。

　　以至于新調(diào)來的教導(dǎo)主任,，宣布要重新競選各班班主任時,，卸任的班主任人人歡呼，其他老師人人自危,，別說競選了,，一個主動報名的都沒有。

　　教導(dǎo)主任氣不過,，當(dāng)場拍板：

　　“明天下午五點半放學(xué)后,，都來大會議室抽簽，抽到誰,，誰就當(dāng)班主任,！”

　　成宇當(dāng)時心里一萬只羊駝飛過，作為全校唯一在市里拿過競賽獎的英語老師,，竟然也要和那些剛畢業(yè)沒多久的新老師,，一起抽簽了！

　　他心里難受,，當(dāng)了班主任,，一個月不過多拿500塊，但是照顧這幫寄宿制學(xué)生,，清晨查早讀,，夜里查寢室，出門時老婆沒醒,，回家時孩子早睡了,，自己卻累得半死。

　　“哎,，蹲后面的,，是成老師吧？快過來抽簽,，就剩你一個了,，大家伙都等著呢?！?p>　　教導(dǎo)主任走下臺,，用手敲著桌子，看向成宇,。

　　全場目光都轉(zhuǎn)向成宇,，他尷尬地笑笑,，說道：

　　“這……主任，我都老同志了,，班主任要靠年輕人啊,，我就不趟這趟水了吧?！?p>　　“一人一個紙團(tuán),，一個蘿卜一個坑，別啰嗦,，來吧,！”

　　眼看逃不過了，成宇慢吞吞地走上前,，猶豫了一下,，緩緩拿出紙團(tuán)，攤開,。

　　皺巴巴的紙上用紅筆手寫著,，1414。

　　“1414,，要死要死,？”

　　成宇一陣苦笑，卻聽教務(wù)主任大手一揮：

　　“好,，都摸完了吧,，請看大屏幕！”

　　他點擊鼠標(biāo),，刷的一聲,，投影儀亮了，上面出現(xiàn)一串串?dāng)?shù)字,，每個數(shù)字后面,，跟著一個班級名字，“來,，大家對號入座,！”

　　“4538……哈哈，不在上面,，我沒抽到,！”有人歡呼。

　　“8734,，天哪,，C83班，我居然抽到了……”有人沮喪,。

　　“C86班是7623,，這不是你嗎周老師,，嘿嘿，夠你喝一壺了,?！边€有人幸災(zāi)樂禍。

　　成宇顫顫巍巍地端著紙條,，心臟咚咚咚直跳,，瞪大眼睛，在大屏幕上尋覓著,，仿佛在看一張審判名單里，有沒有自己的名字,。

　　第一行,，沒有。

　　第二行,，也沒有……

　　1414——C69班,。

　　最后一行，赫然寫著這幾個大字,，成宇腦殼一充血,，嘭咚一屁股癱瘓在座位上。

　　69班是什么班,？全校初中生里最牛叉的一個班,，個個都是人才，往女老師胸口扔風(fēng)干的癩蛤蟆,，男生集體在女生宿舍樓前搞裸奔行為藝術(shù),，食堂剩菜桶里突然炸響一個魚雷炮，校長辦公室的茶壺里為何有一只活金魚……

　　69班,，是江北中學(xué)的傳奇,，風(fēng)靡一時，引領(lǐng)青春期叛逆文化的潮頭,！

　　“成老師,，你怎么了？”

　　在眾人的驚呼聲中,，成宇頭一歪,，嘴一咧，舌頭一伸,，白泡子咕嚕嚕直冒,。

　　成宇最后聽見的聲音，是幾個大嘴巴子呼在自己臉上的啪啪聲,，隱約還有救護(hù)車的鳴笛,。

　　直到在一種怪異的眩暈籠罩下,，他醒了。

　　仍舊是在教室里,，只是眾人都不見了,，一片寂靜。

　　更奇怪的是,，坐著的成宇發(fā)現(xiàn),，本來白色的會議桌子，變成了深褐色的木桌,，坑坑洼洼,，高掛在黑板上的國旗，褪去了光澤,，右下角還有一個破洞,。

　　“靠，難道我睡了幾十年,，東西都變破了,？”

　　成宇使勁揉了一下眼睛，再次睜開眼,，這教室的擺設(shè),，陌生又熟悉。

　　他似乎意識到了什么,，噌地一下跳起來,，沖到門外，眼前的景色給他當(dāng)頭來了一棒,！

　　空無一人的籃球場,，散落著各種碎屑雜物，有熱水瓶,，螺絲釘,，扳手，椅子等等,，似乎這里曾擺放有大量物資,。四周是深灰色的蘇式樓房環(huán)繞，窗戶空洞洞,，天空陰沉,，沒有一絲風(fēng)，十分悶熱,。

　　成宇在地上撿起一份被撕碎的《光明日報》,，右上角赫然寫著：1994年8月3日！

　　他腿一軟，一屁股又?jǐn)偟厣狭恕?p>　　“這,、這難道,，我穿越了？”

　　再也熟悉不過了,，這是成宇小時候長大的地方,，江南水泵廠的子弟學(xué)校！

　　突然,，成宇感到地面一陣震動,，不遠(yuǎn)處，幾十號人正快步奔跑,，看方向,，是朝著廠區(qū)大門去了。

　　成宇不由自主地跟上了人群的腳步,，混在其中,，來到江南水泵廠的門口。

　　廠區(qū)門口已是人聲鼎沸,，有幾個激動的漢子,，上衣扣子解開,，胸口漲得起起伏伏,。

　　“同志們，如果你們請信得過我老劉,，就請安靜,，聽我說幾句！”

　　工會主席老劉,，顫顫巍巍地登上一把梯子,，舉著擴(kuò)音器。他面前是緊鎖的廠區(qū)鐵門,，隔開了他和外面洶涌的人潮,。

　　“三十年前，為了防止第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),，咱們國家開始興建三線工程,，許多沿海地區(qū)的工廠，陸陸續(xù)續(xù)搬遷至內(nèi)陸,。咱們江南水泵廠啊,，就是在這個背景下建立的?！?p>　　“我老劉是第一批參與建設(shè)的同志,，那時這里還是個窮山坳坳，但是咱們有干勁啊,，就這么開荒,、平地,、蓋樓、建廠,，直到今天,，鎮(zhèn)上不但有我們廠，還有附屬的醫(yī)院,、學(xué)校,、電影院，這都是我們江南機(jī)械廠全體員工的功勞,！

　　前排幾個漢子有些不耐煩地打斷了劉主席,。

　　“老劉，你給咱們上廠史課呢,，既然咱們廠這么好,，大家干嘛還要走啊，一點買斷費就砸了幾十年的飯碗,！”

　　老劉臉上疲態(tài)盡顯,，黑架眼睛斜搭在臉上，略顯滑稽,，仿佛一陣輕風(fēng)就能吹落,。

　　“同志們，老鄉(xiāng)們,，不是我要趕你們走啊,，九二年國家就開始吹風(fēng)了，要搞市場經(jīng)濟(jì)化改革,，咱們廠拿到的補貼,，一年比一年少，這是要我們自負(fù)盈虧了,。你們也清楚,，我們廠早就不生產(chǎn)了水泵了。去年到這個月,，廠里搞轉(zhuǎn)型,，生產(chǎn)熱水瓶，結(jié)果壓了一倉庫熱水瓶,，市面上沒人買,，發(fā)給你們抵工資，大家伙又不樂意,?！?p>　　人群里一陣噓聲，領(lǐng)頭的幾個漢子個更加激動，“老劉,，你家熱水瓶能當(dāng)飯吃,？給你一兩油，你給大伙炒個熱水瓶下下飯,！”

　　“老劉,，我的劉主席！咱們大伙都這個歲數(shù)了,，在廠里干了半輩子,，離開廠子我們能干啥？老娘在鄉(xiāng)下,，每月還等著我買藥啊,，錢從哪里來！”

　　老劉似乎有些麻木,，也不理睬,，繼續(xù)說著，“組織上的意見是,，根據(jù)同志們的工齡,，給予一次性的買斷費?！?p>　　“同志們,，下崗不是末路，現(xiàn)在我們國家講市場化了,，事在人為,，我們大家既然能在荒地上建廠,，就一定能在市場里立足,。大家不如去外面闖闖！”

　　“就這么一點買斷費,，哪里夠?。∥覀冊趶S里一輩子了,，如今廠子倒閉了,，那些機(jī)器也應(yīng)該歸我們，大伙說,，是不是?。　?p>　　見有人帶頭,，人群中爆發(fā)陣陣騷亂聲,，真有幾個人沖到最前一排開始踢門，“哐哐哐”把樓梯上的老劉嚇得一哆嗦。

　　“這可是國營企業(yè),，老子看誰敢搶國家的機(jī)器,！”

　　“嘭！”

　　一個熱水瓶扔向老劉,，在梯子上直接炸開,，老劉從梯子上摔了下來！

　　保衛(wèi)科的十來個大漢從側(cè)門齊刷刷沖出去,，把帶頭得幾個按倒在地,，又和人群推搡起來，頓時,，老漢的叫罵聲,，婦女的哭泣聲，還有踢門的框框聲,，全都聚集在十幾米寬的廠區(qū)門口,，儼然成了一個爆炸點。

　　混亂中,，成宇的太陽穴被人打了一拳,，兩眼金星直冒，趕緊抱頭掙扎著離開人群,。

　　他知道,，這場沖突的結(jié)局是，幾個帶頭鬧事踢門的被廠區(qū)保安扭送到縣里去了,，關(guān)了半個月,；老劉摔斷了胳膊，一到冬天肘關(guān)節(jié)就鉆心地疼,；至于是誰扔的熱水瓶,，直到二十六年后也沒查出來，成為廠區(qū)退休老人每天茶余飯后的談資,。

　　成宇順著前世記憶,，回到廠區(qū)的宿舍樓里。一開門,，父親成建飛陷在沙發(fā)里,，左手扣著翻起的沙發(fā)皮，右手夾著煙,，目光呆滯,，口里默念著：

　　“買斷費，買斷費,，買斷費……”

　　妹妹成小紅在一旁,，有些膽怯地問父親：“爸,，什么買斷費？”

　　成建飛抬起頭,，面無表情地說：

　　“就是單位給我一萬一,，往后我們就勞燕分飛了。本來按照工齡,，這筆錢應(yīng)該是一萬七,，可惜當(dāng)年為了照顧全家，我從從五十公里外的壓縮機(jī)廠,，調(diào)到這鎮(zhèn)上的水泵廠,，這中間組織關(guān)系斷了十年，差的六千塊錢,，到現(xiàn)在可是一筆糊涂賬咯,。”

　　成宇前世,，多次聽到成建飛在喝醉酒時提到相關(guān)字句,，但是一直沒太在意，覺得都是過去的事情了,。如今身處事發(fā)第一現(xiàn)場,，還是決定借此機(jī)會把它問清楚。

　　“爸,，你說清楚點,，啥叫組織關(guān)系斷了？”

　　成建飛點了一支煙,，長嘆一口氣：

　　“成宇,，你大了，有些事應(yīng)該跟你說,。當(dāng)年我是走關(guān)系暗地調(diào)過來的,，雖然在水泵廠工作，檔案還留在了壓縮機(jī)廠,，介紹信也開得含糊其辭,。前十年,，雖然拿著廠里的工資,，組織關(guān)系卻還在在五十公里之外的壓縮機(jī)廠?！?p>　　“雖然十年后我轉(zhuǎn)正了,，但是如今廠子倒閉，這頭十年的賬,，可就扯不清楚了,，因為壞就壞在壓縮機(jī)廠半年前也倒閉了,，被賣給一個私人老板，我這個月去了三次,，檔案資料都被清空了,，辛辛苦苦工作這么多年，我一點痕跡都沒留下,！”

　　“爸,，媽去哪兒了？”

　　小紅輕輕晃著爸爸的腿,，藍(lán)布工服上,，殘存有落下的煙灰。

　　“她去財務(wù)科李主任家鬧去了,。有什么用,，馬路警察，各管一段,，李主任這次也是泥菩薩過江,，自身難保。這買斷費啊,，真是買斷了我一家的命,！”