從春天開(kāi)始,，我就一直呆在家里上網(wǎng)課，上得整個(gè)人發(fā)霉,，發(fā)狂。

　　我是說(shuō)真的,。你一定曾見(jiàn)過(guò)過(guò)期的面包上霉的樣子吧,？白白的綿軟的基底上，泛著一層厚厚的墨綠,，聞上去,，一股深深的嗆人的腐敗氣息撲面而來(lái)。

　　這半年以來(lái),，以前的朋友俱都離我而去,。留下我，和十來(lái)個(gè)與我同樣配置有強(qiáng)烈控制欲的父母的所謂“同學(xué)”,，每天被畫地為牢,，困在這方24X17厘米的局促天地里----我是說(shuō)，我眼前的這臺(tái)筆記本----無(wú)處可逃,，并且也無(wú)法可想,。即使我想逃。

　　對(duì)了,，我叫張嘉兒,，這學(xué)期開(kāi)始上十年級(jí)，就讀于多倫多市希爾福索恩中學(xué),。

　　我的母親已經(jīng)有好多個(gè)月不怎么與我搭話,。她工作時(shí)間很多，也很長(zhǎng),?？臻e的時(shí)候，她就躲在自己的房間里,，看她的手機(jī)電腦,。電影,，電視，可能最多的是綜藝,，從我聽(tīng)到的聲音來(lái)看,。她可以一整天都不出房門。我能聽(tīng)見(jiàn)她的房間里時(shí)不時(shí)傳來(lái)她輕快的笑聲,，好象很開(kāi)心,。偶爾出得門來(lái)，她必會(huì)找弟弟說(shuō)話,，但很明顯地回避我,。看見(jiàn)我,，她的臉會(huì)立即掛下來(lái),，厲聲問(wèn)一句，作業(yè)做完了沒(méi)有,。未等及我吭聲,，接下來(lái)的一句必定是，不要整天玩手機(jī),。然后便扔下我,，揚(yáng)面而去。我心里很清楚她的意思,，誰(shuí)讓她的眼睛里清清楚楚地寫著,，她想要扔下我，只帶著弟弟,，離開(kāi)我與父親遠(yuǎn)走高飛,。她從不遮掩自己的想法，正如她也從不遮掩她對(duì)我父親的鄙視,。

　　說(shuō)起來(lái),，她的這些想法，存在了我記不清有多久的時(shí)間,。應(yīng)該說(shuō),，從我記事以來(lái)一貫如此，從未有過(guò)改變,。

　　是的,，我的母親與我父親婚姻不和，已經(jīng)很多年,。母親很強(qiáng)勢(shì),，看不慣父親所有一切的言行舉止。任何事情她都可以指出父親諸多不對(duì),。就象書上寫的句子,，當(dāng)你討厭一個(gè)人的時(shí)候,，他連呼吸都是錯(cuò)的。奶奶常常在廚房里指桑罵槐地說(shuō),，有的人,，也不知道自己是怎么到這里來(lái)的，如今翅膀硬了,，發(fā)達(dá)了,，就想把人一腳踹開(kāi)，攀那高枝去,。豬狗不如,、忘恩負(fù)義的東西！到了話尾,，奶奶的聲音總是發(fā)著顫地向上揚(yáng)去,，像是中國(guó)舞蹈里的女人，甩著手帕往后的那一揮,。

　　只可惜母親聽(tīng)了這樣的話,，并無(wú)多少的反應(yīng)。她的臉上,，總是一副漠然的樣子，似聽(tīng)非聽(tīng),，無(wú)動(dòng)于衷,。她的腳步也并不停留，只是關(guān)門進(jìn)屋的動(dòng)作會(huì)劇烈一些,。于是奶奶也會(huì)講得更起勁一些,。

　　然而，這么多年來(lái),，我也未看見(jiàn)母親采取什么真正的行動(dòng),。父親也依然與她住在一屋，雖然他們之間的交談總是充滿戾氣的,，讓旁人聽(tīng)了尷尬,，只想快快走開(kāi)，眼不見(jiàn)為凈,。有時(shí)候,，半夜聽(tīng)他們倆人吵架，任憑用最密封的耳塞塞緊耳孔,，把頭捂在雙層枕頭之下,，也是沒(méi)有用的。那冰寒的聲音,，那迫人的氣勢(shì),，無(wú)孔不入,。好在他們的爭(zhēng)吵總是很短促。尖叫般的,，劈里啪啦的一陣爆竹,，便燃盡了。緊接著,，配上房門哐當(dāng)一下甩上的聲音,。再緊接著，配上好長(zhǎng)一段時(shí)間,，他們分開(kāi)住,，彼此之間不說(shuō)話。從前他們會(huì)通過(guò)我傳話,。自從我裝聾作啞不聲不響之后,，他們便通過(guò)我弟弟傳話。

　　家里的日子,，就在這樣如同一潭死水,、卻又懸疑不定的氣氛里，無(wú)休無(wú)止,、讓人絕望地拖著過(guò)了下去,。彷佛是過(guò)期面包上長(zhǎng)的那一層霉。

　　十三歲那年,，發(fā)生了一件事,，將我與我母親的關(guān)系推向了更深的深淵。

　　我記得那是五月的一個(gè)周末,，我有位同班女同學(xué)舉辦生日舞會(huì),。進(jìn)入青春期的第一個(gè)生日舞會(huì)，紅男綠女們,，人人打扮得如花似玉,。事到臨了，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,，母親竟然不準(zhǔn)我去,，而理由竟然是我沒(méi)有合適的衣服穿。我憤怒之極,。我的母親有一份收入頗豐的工作,，替我置辦一件舞會(huì)的衣裙，對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是舉手之勞,。她這么做,，明擺著是要顯示她對(duì)我說(shuō)一不二的權(quán)力，讓我難受,，讓我在同學(xué)面前抬不起頭來(lái),。我氣急了,，與她大吵一架。終于,，她退讓了,。

　　那天晚上，從舞會(huì)的地方回來(lái),，我的心情很糟糕,。青春對(duì)我來(lái)說(shuō)，就象是一匹毛發(fā)油亮體格健壯的豺狼,，不懷好意地冷笑著,，向我展示著它那寒光閃閃的獠牙。

　　我站在門廊里,，好久不愿意開(kāi)門回屋,，似乎我一旦打開(kāi)了那扇門，就將要與自己的過(guò)去徹底告別,。說(shuō)起來(lái),，我一貫有很強(qiáng)的第六感，那天晚上后來(lái)的事也證明,，我的預(yù)感是完全正確的,。

　　這么多年來(lái)，我們家一直是住在這座一棟兩戶的聯(lián)排屋里,。窄小的門廊,，進(jìn)門就是逼仄的廚房，各式雜物攤了一大桌,，再進(jìn)去是一個(gè)狹小的會(huì)客廳。老舊的沙發(fā)長(zhǎng)椅上,，堆滿了從外面回來(lái)的人隨手脫下的外套,。從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)把它們掛起來(lái)，也沒(méi)有地方掛就是了,。那些外套就那樣被人挪來(lái)挪去,、順帶著坐在身下，等再次拿起來(lái),，象是一團(tuán)揉皺了的衛(wèi)生紙,。

　　樓上是三間狹小的房間。父母一間,，弟弟一間,，我與奶奶一間。父母吵架的時(shí)候,，父親便和弟弟住,，所以弟弟和他親,。

　　隔壁那一戶，也是我們家的,。常年租給外人,，賺取一點(diǎn)租金貼補(bǔ)家用。我不止一次地幻想,，等父母關(guān)系好轉(zhuǎn),，能把這棟破房子賣了，和我的其他同學(xué)家一樣,，正正經(jīng)經(jīng)買一棟獨(dú)立屋,，我們一家人和和美美地生活在一起?？墒?，從那一晚之后，我明白了,，那只是我的癡心妄想,。

　　我清楚記得，昏黃的街燈映進(jìn)黑洞洞的門廊,，給人一種窒息的感覺(jué),。十點(diǎn)鐘不到，家里已經(jīng)如黑洞一般,，一片漆黑寂靜,。我忽然感到很壓抑，很悲傷,。沒(méi)有人接我,，是我自己叫的的士。我站在那里,，渾身象被人拆去了骨頭一般的無(wú)力,。很久之后，當(dāng)我終于扭開(kāi)門鎖,，準(zhǔn)備進(jìn)屋的那一刻,，我聽(tīng)見(jiàn)黑暗中母親在沙發(fā)上與人煲電話。

　　“你知道嗎,？不讓她去,，她竟然就癱在地上打滾。十三歲了??！這是我親生的，我沒(méi)法子，要不然你看我不用大耳刮子刷死她,！”

　　我的心猛然之間收緊,。原來(lái)，她竟然是那樣的討厭我,。

　　原來(lái),，我并不是任何人的小公主。

　　我渾身冰涼地站在那里,。童年在那一刻,，徹底離我而去。

　　我記得我的腦袋嗡嗡直響,。我一下子推開(kāi)門沖了進(jìn)去,，大聲地哭叫，

　　“憑什么,，憑什么Serena過(guò)生日,，她爸爸給她買pony、三層蛋糕,，憑什么她們家的廁所比我們家的會(huì)客廳還要大,，還要?dú)馀桑疫B一件能穿著去跳舞的裙子都沒(méi)有,？,！”

　　憤怒讓我完全失去了理智。我歇斯底里地喊道,，

　　“你們到底是怎么做人家父母的,！”

　　沙發(fā)上的那個(gè)女人----在那一刻，我?guī)缀醪荒軐⑺?dāng)作我的母親----她慢慢地坐了起來(lái),。街燈斜斜地照在她的臉上,，顯得她的面容有些扭曲。她的眼睛里,，閃爍著一種奇怪的光,。她的聲音，象是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái),，帶著一種沙啞的尖利。

　　她咬牙切齒地說(shuō),，

　　“憑什么,？憑我為你浪費(fèi)的人生！”

　　她從沙發(fā)上站起來(lái),，頭也不回地走上了樓梯,。隨后，是她的房門被砰嗵甩上的巨響，聲震屋宇,。整個(gè)過(guò)程中,，樓上的那些人，我的父親,，奶奶,，弟弟，沒(méi)有任何一個(gè)人發(fā)出過(guò)一丁點(diǎn)兒的聲音,。整個(gè)屋子,，就那樣在漆黑中，完全寂靜地沉默著,。

　　我將頭埋進(jìn)掌心,，無(wú)聲地抽噎了起來(lái)。

　　那個(gè)夜晚,，我永不能忘,。

　　不過(guò)，日子也不能說(shuō)全都是黑暗的,。在母親心情好的時(shí)候,，家里的氣氛會(huì)輕松很多，她會(huì)叫來(lái)很多她的同事,，朋友,，老老小小，到家里來(lái)聚會(huì),。廚房和會(huì)客廳里會(huì)擠滿了人,，他們吃飯，喝酒,，談笑風(fēng)生,。母親化著妝，眾星拱月般,，坐在人群中間,，如一朵玫瑰花一般。在那種時(shí)候,，必然會(huì)有人逢迎般親熱地喊她的英文名字,，恭維她的容貌，再稱贊父親是多么善良的好人,，我與弟弟是多么地聽(tīng)話懂事,，她是多么地幸福。

　　而母親必然會(huì)帶著戲謔的表情說(shuō),，

　　“是啊,，他是個(gè)好人，天下第一大好人。就說(shuō)我們隔壁那家人吧,，住我們的房子有七八年了,，房租一個(gè)子兒都舍不得漲。我總說(shuō),，比市價(jià)低了大幾百呢,，稍微提一點(diǎn)吧，不為你自己考慮,，也得為你兒子女兒考慮啊,。你聽(tīng)他老人家怎么說(shuō)？人不能只看錢,，是要講情義的,。到哪里去找這么重情重義的租戶？上次我過(guò)生日,，人家還給我買了生日蛋糕的,。”

　　母親嗤笑一聲,，末了加一句,，“不知道他老人家懂不懂，business is business”,。

　　眾人都再次附和,，說(shuō)我父親是好人，勸母親消消氣,。父親在人群中走來(lái)走去,，給人拿水果飲料，點(diǎn)頭哈腰地笑著,。在這種時(shí)候,，我常常盯著母親的臉，看她看向我父親的目光中,，幾多憐憫,，又幾多憤恨?？吹梦业男挠炙嵊滞?。

　　大約一年多以前，我的外表似乎向著一種讓人驚異的方向發(fā)展,。一開(kāi)始我并不知道,。是媽媽的一位同事，有一次到家里來(lái)玩,。她帶了她的孩子,，一個(gè)六七歲很淘氣的小男孩，狗都嫌的那種,。就在那個(gè)小破孩一直追著我,，拿橡皮子彈射我，讓我煩不勝煩忍無(wú)可忍的時(shí)候,，媽媽的那位同事突然驚叫了一聲,，

　　“Yasmine，我今天才發(fā)現(xiàn),，你女兒變得好漂亮啊,。”

　　一屋子的人都停下來(lái),，呆呆地注視著我,。媽媽，爸爸,，弟弟,，奶奶，還有媽媽的同事和那個(gè)小孩,。我木訥地站著,，有些不知所措。

　　那位阿姨接著說(shuō),，“是啊,，嘉兒越大越像你了，Yasmine,?！?p>　　我像她嗎？我承認(rèn),，那一刻我看向她的目光中,，帶著一種小心的不為人知的渴求?？墒?，她沒(méi)有朝我看。她扯起嘴角,，哼笑了一聲,，

　　“漂亮，漂亮有個(gè)P用”,，她說(shuō)了一句臟話,，“整天無(wú)所事事，不學(xué)無(wú)術(shù),，以后只好去掃大街,！”

　　一股熱氣在我的臉上迅速地蒸騰了起來(lái),，逼進(jìn)我的眼里，凝成了一團(tuán)霧,。我拼命眨著眼,，想把它們逼回去，我命令我的眼睛,，把它們咽下去,。可是,，眼睛不聽(tīng)話,，它們還是順著我的臉，滑落下來(lái),，滴在地上,。

　　后來(lái)，奶奶拉著我的手說(shuō),，“嘉兒,，你一定要爭(zhēng)口氣?！?p>　　是的,，我一定會(huì)爭(zhēng)口氣。我一定會(huì),，盡快離開(kāi)我頭上的這個(gè)屋頂,。

　　原計(jì)劃是，我還要等兩年,。還有兩年,，我就會(huì)高中畢業(yè)，那時(shí)我會(huì)拿到駕照,，可以申請(qǐng)法律意義上的自立,。我并不打算上大學(xué)。我不想去探究我的父母----或者說(shuō)我的母親----有沒(méi)有為我準(zhǔn)備大學(xué)學(xué)費(fèi),。她應(yīng)該是有吧,，依據(jù)中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念。但是我并不準(zhǔn)備接受她的饋贈(zèng),。如果一個(gè)生我養(yǎng)我的女人,，認(rèn)為我對(duì)她來(lái)說(shuō)只是浪費(fèi)她的生命，我不覺(jué)得我愿意繼續(xù)接受這樣的嗟來(lái)之食,，然后再用我一輩子的光陰去償還這份我不想背負(fù)的債務(wù),。

　　如果到兩年以后，她還沒(méi)有邁出她早該邁出的那一步,，或許我可以以一個(gè)成年人的身份,，給予她幾句忠告,。求她放了我們大家。

　　不過(guò),，坦白說(shuō),，最近發(fā)生了一件事，讓我的上述決定有了一些動(dòng)搖,。我也不怕你知道。

　　我們家隔壁,，在母親長(zhǎng)年累月的牢騷之后,，終于換了一家租戶，租金一下子提高到了市價(jià),。新租戶是從中國(guó)大陸來(lái)的一對(duì)訪問(wèn)學(xué)者,，長(zhǎng)租兩年。這對(duì)夫婦似乎緊跟潮流,，奉行兵馬未到,，糧草先行的宗旨。所以,，他們?nèi)诉€沒(méi)有入境,，已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找好了中介，視頻看了房子,，交換了我們兩家雙方的證明文件,，交付了定金，就等落地簽約了,。

　　父親還是那樣,，很不好意思趕走了上一家租戶，又感激這家新租戶簽了長(zhǎng)約,，如此順利,，于是一副拼了命想要討好這家新租戶的模樣。在這對(duì)夫婦來(lái)多倫多之前,，他把我家隔壁上上下下仔細(xì)地打掃了無(wú)數(shù)遍,，還買來(lái)了高檔油漆，把墻壁粉刷一新,。

　　母親嗤笑道,，多賺的租金還沒(méi)落袋，他老人家已經(jīng)全花進(jìn)去幫租戶改善住房條件了,。

　　所以,，當(dāng)我偶然駐足在隔壁那窗明幾凈的房間，看著四周雪白的墻壁,，光可鑒人的地板,，抬眼看見(jiàn)窗外綠樹(shù)婆娑,，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，忍不住會(huì)有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué),。為什么,，僅僅是一墻之隔，這里象是仙女愿意呆的處所,，而我的家,，卻是那般地狹窄逼仄，讓人幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)開(kāi)身,？

　　是因?yàn)槲壹业募揖呶锸蔡嗔耍?p>　　還是因?yàn)樽≡诶锩娴娜颂珨D了,？

　　說(shuō)起仙女愿意呆的處所，我家的這對(duì)新租戶,，確實(shí)將隔壁變成了一個(gè)名副其實(shí)的那樣的地方,。而幾年前的我，在那個(gè)傷心的夜晚,，用那樣拙劣的語(yǔ)言,，向我的母親要求有一個(gè)更寬大更舒適的居所，一個(gè)我希望擁有的家,，原來(lái),，它就在我家的隔壁而已。

　　我記得那一天,，新租戶的航班是夜里近十一點(diǎn)鐘到的,，父親巴巴地趕去機(jī)場(chǎng)接。我很好奇,，這對(duì)新租戶,，他們會(huì)是什么樣的人？他們是多大年紀(jì),？有沒(méi)有孩子,？他們會(huì)有正在上學(xué)的孩子嗎？我可以和他,，或者她,，做朋友嗎？

　　如果他,，或者她愿意的話,，我確實(shí)是很希望擁有一個(gè)在生活里真實(shí)的朋友的,，在人生中這樣窮極無(wú)聊的時(shí)刻,。

　　我靜靜地等著，想象著,，希望能認(rèn)識(shí)新來(lái)的這家人,。