刊于《魅力》（Charm）

　　1950年4月

　　仇春卉 譯

　　老姑娘碧薇兒小姐的房子在圣詹士大街上,。每個夏夜,，從七點到九點,，她總會坐在門廊的搖椅上，手中拿著一杯檸檬茶,，一邊喝一邊搖，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,。九點整,，你會聽到她的前門砰地關(guān)上，然后是鑰匙噼噼啪啪地在鎖中轉(zhuǎn)動,，接著是百葉窗窸窸窣窣地放下來,，最后是屋內(nèi)的燈光咔嗒一下全滅掉。

　　她的日常生活一成不變,，她獨居...