現(xiàn)在的我們不知道何時(shí)可以瞬間見(jiàn)到想念的人，也不知道何時(shí)會(huì)有從不落幕的白熾燈,，我們甚至不知道何時(shí)家里會(huì)有一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“謝謝觀看”的電視機(jī)，但我們知道是,，二十世紀(jì)九十年代的最后一年里，十七歲的我們還沉醉在青春里,，不知春深幾許,。

　　錢(qián)麗討厭自己的名字，但是她更討厭自己的妹妹,。

　　在中國(guó)九百六十三萬(wàn)平方公里的遼闊土地上,，錢(qián)麗住在一個(gè)地圖上找不到的小小村落—錢(qián)官吉。錢(qián)官吉地處平原，南來(lái)北往四四方方不太大的一個(gè)小村莊,，這里有條小河叫做青龍灣,，傳說(shuō)古時(shí)候這里住過(guò)一個(gè)小青龍，錢(qián)官吉為此人才興旺,，多有后人子孫定居,，只是這條小河灣窄窄的，水流細(xì)細(xì)悠悠,，那住在這里的小青龍必定是個(gè)小龍崽子,，于是這里的人們跟這條小河叫做小青龍,。

　　錢(qián)麗家就住在小青龍的門(mén)前,，小青龍對(duì)岸住著另外兩戶錢(qián)家，家里頭掌事的都是女人,。錢(qián)官吉合村姓錢(qián),，偶有一兩家外姓，就像純白之中一抹黑,，其中一家就是住在錢(qián)麗隔壁的張家,。

　　張家有個(gè)水果店-二胖水果店，二胖是這家男人的名字,，在錢(qián)官吉即使住在一起,，如果未曾同學(xué)是很少有人知道彼此學(xué)名的，但是大家并不在意這些,，他們會(huì)有另一種叫法,，比如錢(qián)維楨是小青龍唯一的老師，大家可以放心地叫他錢(qián)老師,，錢(qián)俊源做過(guò)廚師,，所以他是錢(qián)勺，而張國(guó)清因?yàn)樽约旱捏w重成為了張二胖,。張二胖有三個(gè)兒子,，是小青龍跺一腳可以抖三抖的人，而抖不起來(lái)的人是錢(qián)勺-錢(qián)麗的爸爸,。

　　錢(qián)麗,，一個(gè)她拒絕告訴別人的名字，俗氣到討厭別人叫她,，她曾希望做《倚天屠龍記》里的敏敏,，然而錢(qián)官吉已經(jīng)有一個(gè)錢(qián)敏了，甚至還有一個(gè)錢(qián)紫薇,。

　　實(shí)際是她得到了一個(gè)隨時(shí)可以重名的字,，所以在來(lái)自一鎮(zhèn)四十八村的學(xué)生里，她成為了班上的小麗，因?yàn)槟莻€(gè)叫大麗的女生比她高,、比她胖,、比她壯，以至于每次老師喊她的時(shí)候,，她總能想到妹妹看的大力水手波派,，也許最令她討厭的還是另一種叫法——麗麗。

　　“麗麗……快來(lái)收拾碗筷,?！眿寢尲贝俚恼Z(yǔ)調(diào)里滿是不耐，但她沒(méi)有回頭,，“你快點(diǎn),，干嘛呢，叫你收拾碗筷啊,，每次都磨磨蹭蹭,，喊你那么多遍，你倒是回應(yīng)一聲,?！眿寢尩穆曇羟宕囗懥粒贿厰?shù)落著她,，一邊利索地?cái)[好四個(gè)人的碗筷,。

　　錢(qián)麗媽媽總是這樣緊促而嚴(yán)厲的樣子，她瘦瘦高高,，鬢邊長(zhǎng)著幾撮白頭發(fā),，她總是穿一件暗紅色短袖，有些發(fā)白的綠色褲腿濺上幾滴油,，她厭棄而無(wú)奈地看了一眼,，很快她抬頭向里屋又喊起來(lái)：“出來(lái)吃飯了，快點(diǎn),！”但沒(méi)有人回應(yīng)她的邀請(qǐng),。

　　鄉(xiāng)間的夏日夜晚來(lái)得要晚一些，昏黃燈光下這件不大的屋子有些朦朧,，比起晚自習(xí)教室里的白熾燈,，這里太過(guò)昏暗，屋子里還在冒火的灶臺(tái)此刻炙熱地令人煩躁,。

　　屋里四處散落著爸爸自制的小矮凳,，它們大小不一、顏色也不一樣,，但是錢(qián)麗很喜歡它們,。錢(qián)麗依言放下那張布滿油漬的桐黃色四方桌,，習(xí)慣性地把缺少橫撐的一面放在朝向自己的位置。

　　“你給我看會(huì)兒吧,，我要看天氣預(yù)報(bào)了,，明天我給你買(mǎi)好吃的？”爸爸懇求的聲音清晰地傳進(jìn)耳朵,，可錢(qián)麗實(shí)在是想笑,，每天的說(shuō)辭從來(lái)沒(méi)贏過(guò)，她還沒(méi)有把桌子拖到屋子中間,，妹妹的聲音就叫了起來(lái)：“你別吵我啊,，你猜我能不能比柯南先找到兇手？爸你專心點(diǎn),，哎,，哎，你別搶我遙控器啊,，哎,，你怎么這樣??？”

　　錢(qián)麗像爸爸一樣實(shí)在難以理解十四歲的錢(qián)靜卻仍喜歡看動(dòng)畫(huà)，也許她還沒(méi)有像我一樣長(zhǎng)大吧,，錢(qián)麗只能這樣想,。

　　她把四個(gè)小凳擺好，端上灶上做好的米湯,、咸疙瘩和饅頭,，媽媽本想把拌好的洋蔥放在桌子中間，但是她對(duì)錢(qián)麗說(shuō)：“麗麗,，院子里月亮還很亮呢,，也涼快兒，咱們?cè)谠簝豪锍??！卞X(qián)麗開(kāi)始重新把擺好的碗筷收拾起，搬起桌子通過(guò)窄小木門(mén)將它擺在月亮下,，關(guān)好屋里的燈,。

　　隔壁的張家屋里很亮，滿桌放著熏好的雞腿,，香油煎好的金黃雞蛋,，一盆鹵肉配著時(shí)興的涼菜，每人面前放著一碟紅酒泡的雪梨,，只有爸爸面前放著兩瓶冰鎮(zhèn)的啤酒,，但是一個(gè)人喝酒實(shí)在是沒(méi)有意思的，但每次他想要自己的三個(gè)兒子陪他都被老婆罵的狗血噴頭?！叭齻€(gè)小崽子還那么一丁點(diǎn)兒,，你自己混賬不學(xué)好也就算了，還敢教壞我兒子,，要死了,，我簡(jiǎn)直要瘋了?！睆埗挚梢韵氲狡拮酉阆阃戳R痛打的樣子,。

　　空調(diào)里的風(fēng)吹得人頭疼，但真正令人頭疼的還有別的事,，“吃飯還抹這些香粉干啥,？熏得我腦殼疼?！睆埗至撂玫穆曇艉暗梦堇锘芈曀钠?，他凸出來(lái)的肚子把飯桌拱出去老遠(yuǎn)，“你一吃飯粉都掉盆里了,，叫別人咋吃,？”

　　“你到一邊兒吃去，別和我們娘仨一個(gè)桌,?！毕阆闫つw很白，聲音很脆,，有些微微胖,，她一年四季腕上戴著玉鐲，項(xiàng)鏈戒指從來(lái)不離身,，這一切讓她看起來(lái)看起來(lái)是那么富態(tài),，但是用香香自己的話說(shuō)，也就是看起來(lái)而已,。

　　香香已到了即使運(yùn)動(dòng)也會(huì)發(fā)福的年紀(jì),，即使擦涂面霜也會(huì)長(zhǎng)皺紋的年紀(jì)，但她仍舊不知疲倦地做著受盡嘲諷的無(wú)用功,。手上的細(xì)紋,、松弛的皮膚、滿身的贅肉讓她懷疑自己是否到底年輕過(guò),，但是回頭看到滿桌泥土一樣的四個(gè)男人,，她捂住自己的眼睛，拍一掌自己的腦門(mén)—裝什么傻,。

　　大兒子修平雙手抱胸坐在桌前靜待著這場(chǎng)紛爭(zhēng)的結(jié)束,，坐在他左手邊的是弟弟修飛,，他兩個(gè)是雙胞胎兄弟，鄰居們總說(shuō)兩人一模一樣,，但是在修平看來(lái),，他們兩個(gè)一點(diǎn)也不一樣，最起碼現(xiàn)在就不一樣,，他已經(jīng)開(kāi)始偷偷吃雞腿了,，他們還有一個(gè)最小的弟弟—張修遠(yuǎn)，十五歲,，他是這一片最不愛(ài)說(shuō)話的孩子,，正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，他卻幾乎足不出戶,，整天不發(fā)一言,，抱著一本永遠(yuǎn)也讀不完的《周易》。

　　修平看了一眼不聞世事的三弟：“老三,，你算一卦,，他們什么時(shí)候不吵了？”

　　修遠(yuǎn)頭也不抬：“一分鐘之內(nèi),?！彼樖址^(guò)一頁(yè)，“爸餓了,?！?p>　　話音未落他就聽(tīng)到了爸爸開(kāi)飯的聲音，“行了你,，懶得跟你一樣，吃飯吧,，累了一天了,，餓死我了，回來(lái)受你一肚子氣,?！?p>　　香香以一種不與一般見(jiàn)識(shí)的眼神蔑視了丈夫一眼，接著以討好著說(shuō)道：“三兒,，吃飯吧,，眼睛都看壞了?！?p>　　修遠(yuǎn)沒(méi)有抬頭,，只輕微嗯了一聲，并不在意媽媽是否聽(tīng)見(jiàn),。

　　香香把眼光轉(zhuǎn)移到大兒子的身上,，他碗里的雞蛋一點(diǎn)兒也沒(méi)有動(dòng),，像是這個(gè)季節(jié)被冷落乃至厭棄的酷熱，她試著尋找話題：“你們這次的數(shù)學(xué)競(jìng)賽只有栗子那孩子去嗎,？”栗子是小青龍的人對(duì)錢(qián)麗的膩稱,，連同自己的雙胞胎兒子，以及河對(duì)岸的錢(qián)勝男和錢(qián)老師的兒子錢(qián)同疏,，是從小長(zhǎng)到大的孩子,，今天在讀高二了，而對(duì)于即將到來(lái)的高考他們渾然不覺(jué),，能意識(shí)到改變命運(yùn)這件事的,，只有家長(zhǎng)。

　　“同子,?！毙奁铰曇舨淮螅砸环N無(wú)意繼續(xù)的語(yǔ)氣給出了不需猶豫的答案,。

　　修平的眼睛似是深井,，充滿著深不見(jiàn)底的不可琢磨，香香恍然覺(jué)悟,，兒子大了,，自己不知道他的心事，不知覺(jué)之間連他的喜好也不再那么了如指掌了,，那個(gè)小時(shí)候嘴巴從不間歇,，事無(wú)巨細(xì)地嘮叨媽媽的兒子被偷走了，可能是小時(shí)候把話說(shuō)盡了,，她安慰著自己,。

　　但轉(zhuǎn)頭看到二兒子她安慰不了自己了，他像一只埋起來(lái)的鴕鳥(niǎo)狼吞虎咽地吃著雞腿,，“啪”地一聲,，香香一筷子打掉他的雞腿，她簡(jiǎn)直不知道雙胞胎的兩個(gè)孩子怎么差別這么大,，“雞腿都被你吃光了,，給你弟弟留點(diǎn)兒，”飛飛抹掉嘴邊的油,，“先到先得嘛,。”

　　“沒(méi)規(guī)矩,?！?p>　　“媽，我是不是你親生的,，我餓了呀,，我也是弟弟啊,，不吃肉怎么長(zhǎng)高，不長(zhǎng)高怎么……”飛飛快言快語(yǔ),，帶著十幾歲的孩子特有的激情和狡辯,。

　　“吵死了，吵得我腦仁疼啊,?！睆埗止膭?dòng)雙唇，把筷子拍在桌上震得發(fā)響,，

　　“干活,。”飛飛吞下一口肉,，在爸爸脾氣發(fā)作之后小聲蹦出這兩個(gè)字,。

　　“一天一包煙，活該你頭疼,，你說(shuō)你胖得豬都沒(méi)你吃得多,，還整天煙不離手，酒不離口,，頓頓吃肉,，你說(shuō)你這樣兒的，是你吃豬劃算還是豬吃你劃算,?！毕阆隳贸瞿莻€(gè)從丈夫衣服搜剿出來(lái)的贓物-空煙盒，扔到桌上,。

　　“你叨叨叨,，叨叨叨，整天無(wú)理取鬧,，你哪只眼睛看到我抽煙了,，我白天忙著和人講價(jià)，回家忙著跟你吵架,，哪來(lái)多余的嘴抽那么多煙？”

　　香香的將信將疑被飛飛的輕聲偷笑徹底打破,，她把筷子敲得更狠了,，“混小子，你才幾歲,，居然學(xué)會(huì)抽煙了,，你怎么不學(xué)點(diǎn)好，張二胖,，都是你給帶壞的,?！?p>　　“不是我啊，媽,，真的不是我,，”飛飛環(huán)顧了一下沒(méi)有任何表情的大哥和三弟，“是三兒吧,，”

　　“啊,，是我?！毙捱h(yuǎn)以一種不辯解的無(wú)辜眼神應(yīng)承下這樁罪過(guò),。

　　“三兒才多大，混小子還學(xué)會(huì)栽贓弟弟了,?！?p>　　飛飛有些懵，“就比我小一歲啊,，那,，那是大哥，反正不是我啊,，媽,，你可別打了吧?！?p>　　“啊,，是我?！贝蟾缫策@樣說(shuō),。

　　媽媽有些勞累，難辨真假的飛飛再次被打,，并得到兩字評(píng)語(yǔ),，“栽贓?！?p>　　飛飛無(wú)奈,，“是我，是我,，我是抽煙的混小子,，我是的混小子，我是該打的混小子,?！?p>　　“再吵老子把你們趕出去?！睆埗止具斯具斯嘞掳肫烤浦箝_(kāi)始嚷嚷起來(lái),，爸爸也許認(rèn)為男人抽煙喝酒并不是什么了不得的事情,，最起碼現(xiàn)在不是。

　　香香氣惱起來(lái),，好好的兒子該看書(shū)的不看書(shū),，該說(shuō)話的不說(shuō)話，不該說(shuō)話的整天貧嘴薄舌,，對(duì)家里的四個(gè)男人她簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì),，她不是養(yǎng)了四個(gè)兒子，她是供著四個(gè)祖宗,，她越想越氣,，鋪在臉上的粉糊了一臉，聽(tīng)到丈夫的挑釁香香的火一下子被點(diǎn)燃了,，她一指戳在張二胖的腦門(mén)上,，想叫他站起來(lái)，只聽(tīng)撲通一聲,，張二胖像是失衡的不倒翁一屁股坐在了地上,，李香香一指將肥胖難移的丈夫戳倒在地。

　　也許每個(gè)媽媽都會(huì)對(duì)自己的孩子和丈夫無(wú)言以對(duì),，看著剛坐下的妻子曾巧心,，錢(qián)勺皺著眉頭，“整天就只吃蔥頭,，你想辣死我呀,？”

　　“不然呢，你想吃什么,，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢(qián)還敢發(fā)牢騷,，你借給老王家的錢(qián)都快一年了，就五百塊錢(qián),，明天去給我要回來(lái)啊,，家里每個(gè)月又要給醫(yī)院交護(hù)理費(fèi)，又得給靜靜交補(bǔ)課費(fèi),，你看看她,，考試考班級(jí)最后一名，一共就倆班,，人家考最后一名的是因?yàn)椴×藳](méi)來(lái),，你說(shuō)她跟全校倒數(shù)第一有什么差別，你看她這樣怎么考高中,，讀不了高中以后怎么上大學(xué)，你還敢跟她搶電視,，給她關(guān)了就算了,?！崩踝?jì)屢淼臒┬氖绿嗔耍踝計(jì)岉樖謱蓚€(gè)雞蛋放到小女兒錢(qián)靜的碗里,，栗子看了一眼,，心想最好有一天放電視的瘸腿桌子會(huì)突然倒下把電視機(jī)摔得再也看不了。

　　爸爸笑了,，“你還有麗麗啊,，我們麗麗是要參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的人，有哪個(gè)比我女兒優(yōu)秀啊,?！?p>　　“還有麗麗啊，是啊,，麗麗都要高三了,，要買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)了，你拿錢(qián)啊,?！?p>　　“我有錢(qián)嗎，錢(qián)在我手里嗎,，我就是個(gè)給你打工的,，我敢有錢(qián)嗎，”

　　栗子?jì)寷](méi)有時(shí)間拆解丈夫的話里有話,，她把錢(qián)靜挑出來(lái)的雞蛋再次放回她的碗里去,，“把雞蛋吃了，好好補(bǔ)一補(bǔ)你的腦子,?！?p>　　錢(qián)靜撇嘴，“我才不吃,，一股雞屎味,。”妹妹矮矮的有些胖乎乎,，大大的眼睛,，烏黑烏黑的眼珠滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，如果她不開(kāi)口可以稱得上可愛(ài),，但她現(xiàn)在完全一副招打的樣子,，她將雞蛋拿筷子一戳，熟練地扔到錢(qián)麗的碗里：“你吃吧,?！?p>　　“考試不及格很長(zhǎng)臉嘛，別說(shuō)雞蛋了，你把雞吃了也是考零蛋,?！边@種諷刺的回敬讓錢(qián)麗有種戰(zhàn)斗的快感，“那你吃吧,，吃了你這次競(jìng)賽也考零蛋,。”

　　錢(qián)麗立馬火冒三丈,，“你個(gè)照妖鏡,，怎么跟姐姐說(shuō)話”。

　　“哪有叫自己妹妹照妖鏡的,？”媽媽數(shù)落到,。

　　“我要是照妖鏡，你就是妖精,，專門(mén)叫你現(xiàn)原形,！”錢(qián)靜沒(méi)有再得意的了。

　　“再叫喚我就揍你,！”趙麗伸出拳頭,。

　　“麗麗，別跟你妹妹鬧,，你妹妹還小,，你讓著她點(diǎn)兒，”錢(qián)靜一縮舌頭,，一把扯了錢(qián)麗的頭發(fā),，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嬉笑。錢(qián)麗反手在她背上打了一拳,，順手把她手掌掰得反過(guò)來(lái),，“反了你了，沒(méi)大沒(méi)小,，整天就知道瞎鬧,，還敢打我了?！卞X(qián)靜立馬殺豬般叫起來(lái),，要制服妹妹錢(qián)麗再順手不過(guò)了。

　　“麗麗快放手吧,，你把妹妹的手掰斷了,。”媽媽心疼起來(lái),，小心地半起身,，生怕錢(qián)麗不知輕重真的傷了妹妹,。

　　兩人充耳不聞，錢(qián)靜再次扯住姐姐的頭發(fā),，兩人扭在一起,，錢(qián)麗手上一用力，她便再也無(wú)法掙脫,，妹妹又輸了。

　　媽媽將桌子一拍,，“麗麗,，快放開(kāi)你妹妹，手都被你掰斷了,?！?p>　　錢(qián)麗只問(wèn)：“服不服？”

　　妹妹歪著脖子：“服,，服,，快放了我?！?p>　　錢(qián)麗剛松開(kāi)手,，妹妹一轉(zhuǎn)臉就一巴掌打在姐姐的背上，吐吐舌頭,。

　　爸爸把米湯里的大米撈出來(lái)分給妹妹錢(qián)靜,，“錢(qián)老師家今天新買(mǎi)了電腦，我不跟你搶電視了,?！?p>　　“不行，我們跟同子說(shuō)好了,，今天去他家玩電腦的,。”錢(qián)麗及時(shí)打斷爸爸,。

　　“等過(guò)兩天不忙了帶你去醫(yī)院看看吧,。”媽媽又在重復(fù)著這句偶爾想起來(lái)的話,，因?yàn)閶寢寷](méi)有不忙的時(shí)候,，錢(qián)麗漫不經(jīng)心地點(diǎn)頭附和著她。

　　“姐,，我也去,。”錢(qián)靜湊上來(lái)諂媚地笑起來(lái),，她什么都不懂但什么都愛(ài)湊,。

　　錢(qián)麗瞥了妹妹一眼,，她的氣還沒(méi)消呢，但她的氣立刻就被一聲熟悉的開(kāi)門(mén)聲打斷了,，“栗子,，”有人來(lái)了。

　　一個(gè)捧著青瓷罐的女生出現(xiàn)在錢(qián)麗面前—錢(qián)勝男,，她的死黨,，閨蜜，同桌……對(duì)于開(kāi)始意識(shí)到“女生是否漂亮”的錢(qián)麗來(lái)說(shuō),，錢(qián)勝男是她最夢(mèng)想成為的人,，因?yàn)樗娴钠痢?p>　　“嬸兒，我媽想著你們差不多在吃飯,，給你拿些腌黃瓜嘗一嘗,。”勝男穿著蔥綠薄紗長(zhǎng)褲,，乳白短衫,，齊肩長(zhǎng)發(fā)乖巧襯著她瘦長(zhǎng)的小臉，一身清清爽爽的打扮宛如江南水鄉(xiāng)走出來(lái)的畫(huà)一般的人物,，她聲音清脆甜美,，叫人一見(jiàn)十分歡喜，錢(qián)麗看看自己,，再看看妹妹,，如果地上有條縫，她倆可以在地下造處房,。

　　錢(qián)麗站起來(lái)開(kāi)心地接過(guò)她手中的瓷罐,，因?yàn)閯倌袐寢屧烂羰亲钅檬肿霾说模踝幽眠^(guò)身邊的矮凳給她,，在媽媽叫她“再吃一頓”的聲音中坐在栗子身邊,，勝男端起栗子的碗來(lái)喝過(guò)米湯，門(mén)外再次響起“栗子”的聲音,，等了一會(huì)兒沒(méi)有人來(lái),，錢(qián)麗和勝男相視一笑，一定是隔壁的飛飛,，他喜歡這樣爬上墻喊栗子,，很快又傳來(lái)一聲叫喊。

　　錢(qián)麗把腌黃瓜裹在饅頭里,，又喝了一大口米湯,，“那我們走了?！?p>　　錢(qián)麗拿著饅頭走在前,，耳中聽(tīng)著勝男的道別,，媽媽追出來(lái)，“給同子奶奶帶上兩個(gè)西瓜,?！?p>　　錢(qián)麗和勝男每人環(huán)抱住一個(gè)隨時(shí)可以擋住視線的西瓜，錢(qián)麗緊緊抓住自己的饅頭,，河邊蟲(chóng)鳴唧唧,，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，墨蘭天空下閃著銀光的星星似乎是在說(shuō)話,，涼爽夏日最會(huì)讓人心情舒泰,。

　　勝男看著悶悶不樂(lè)的錢(qián)麗問(wèn)道：“栗子你怎么了，不開(kāi)心,？看你這兩天有點(diǎn)煩躁啊，是不是來(lái)那個(gè)了,？”勝男偷偷笑道,。

　　錢(qián)麗一晃神，“嗯,？”片刻之后反應(yīng)回來(lái),，“奧，還沒(méi)呢,，我媽說(shuō)帶我去醫(yī)院,，還沒(méi)有去，一輩子不來(lái)才好呢,，我才不想去醫(yī)院,。”

　　勝男抿嘴笑著：“你個(gè)丫頭片子懂什么,，算了,，沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)吧?！笔邭q了,，沒(méi)有例假的錢(qián)麗卻并不為此煩惱。