老人坐在村口的老柳樹下，雙手拄著一根黝黑油亮的拐棍，身下的板凳和樹上的幾片殘葉一樣,，顫顫巍巍,。老人包裹在皺紋中的雙眼一直盯著村口的方向，若有若無的秋風(fēng),，一遍遍地吹著，慢慢帶走了樹上的殘葉，也在慢慢吹淡老人眼里的光,。

　　遠(yuǎn)處有汽車駛來的聲音，輪胎在石子路上發(fā)出陣陣轟鳴,，老人的年紀(jì)太大了,，直到汽車駛進(jìn)村口石碑前，老人才發(fā)現(xiàn),，吃力的從板凳上起身,，顫抖著舉起一只布滿溝壑且干枯的手。

　　白色的小轎車在老人身邊停了下來,，一個(gè)中年男人搖下了車窗,，大聲問道：“劉叔，您怎么還在這坐著呀，這秋天的風(fēng)寒,，您年紀(jì)這么大,，天天這么吹，身體可是遭不住的啊,?！保先宋⑿Φ臄[擺手,，略帶急迫的問道,，“小李，你從哪回來,？有沒有看到我家大黃,？”

　　中年人苦笑著說到“劉叔，你的大黃都走丟一個(gè)多月了,，你這樣天天在村口等著也不是個(gè)事啊,，您要實(shí)在喜歡狗，讓您女兒再給您買條不就得了,，您那大黃也就是個(gè)土狗,，又不是什么名貴品種，您這廢的是個(gè)什么勁啊,?！闭f完皺著眉頭不解的看者老人。

　　老人移開目光看向那顆老柳樹,，喃喃到,，“那不一樣，大黃跟著我十幾年了,，每次他偷溜出去玩,，我都是在這里等他回來，這回怎么不回來了呢,?！敝心耆藷o奈地?fù)u搖頭，又叮囑了幾句老人注意身體,，搖上車窗開遠(yuǎn)了,，老人抬眼看了看已經(jīng)西斜的殘陽，拎起了木板凳,，向夕陽里的農(nóng)家院里緩緩走去,。

　　老人吱嘎的推開院子門，不遠(yuǎn)處幾塊木板搭建的簡(jiǎn)易狗窩半個(gè)身子隱秘在屋檐的陰影里,，老人盯著狗窩看了許久,，走進(jìn)屋中端出準(zhǔn)備好的狗食,，蹲下身子倒掉紋絲未動(dòng)的昨天的剩糧，換上了新鮮的狗糧,，嘆了一口氣，進(jìn)屋去了,。

　　?

　　老人坐在沙發(fā)上看著不大的電視發(fā)呆,，手里把玩著大黃喜歡的玩具球，窗外傳來兒童的嬉鬧聲和些許犬吠,。

　　鏡頭拉出窗外,，越過屋頂，到屋后墻角處,。一群蒼蠅嗡嗡叫著圍繞著一只中形犬類尸體,，由于死亡時(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)開始大部分腐爛,，只能從些許部分能看出它以前淡黃色的毛發(fā),。

　　時(shí)間回到大約半個(gè)月前，大黃在屋后的干草堆里趴著睡覺,，一只灰色半米長(zhǎng)的老鼠鉆過隔壁柵欄的缺口,，一頭扎進(jìn)了大黃睡覺的干草堆，大黃驚醒沖著老鼠所在的位置大聲叫嚷著,，老鼠并沒有理會(huì)大黃的警告,，快速爬上不高的窗口，竄進(jìn)了老人所在的臥室,，大黃趕緊追過去,，兩個(gè)前爪趴在窗沿上大聲沖著屋內(nèi)狂吠。

　　大黃的叫聲攪了老人的清夢(mèng),，老人煩躁的翻身從床上坐起,，閉著眼睛摸索到了床底的一根木棍，朝著大黃的方向扔了過去,，嘴里呵斥著“去,！一邊玩兒去，別在這兒吵老子睡覺,?！彼恢赖氖悄歉竟魃线B著一把鋒利的菜刀，是他昨晚從廚房拿來切開床頭的蘋果,，一半喂了大黃,，隨手放在床下的，他年紀(jì)太大了,，或許是忘記了,，菜刀直直插進(jìn)大黃的頭頂,，它即刻發(fā)出凄厲的慘叫，老人耳背十分嚴(yán)重,，并沒有感受到大黃的痛苦,，轉(zhuǎn)身翻上床又蓋上了被子。

　　大黃在窗下哀嚎了許久,，周邊的鄰居都已經(jīng)下地勞作去了,，沒有人發(fā)現(xiàn)痛苦的大黃，鮮紅色的血液在大黃微弱顫抖的身體下散開,，黝黑眼睛里的光也再逐漸暗淡,，大黃突然顫抖的站了起來，搖搖晃晃地向屋后走去,，平時(shí)兩三步就能跑到的地方,，這次大黃走了好久，每移動(dòng)一點(diǎn),，頭上的菜刀都會(huì)帶動(dòng)著傷口消耗著它為數(shù)不多的生命力,。

　　大黃趴臥在沒有光的墻角里，眼睛還望著老人臥室的方向,，它只記得,，它要死了，不能死在主人看見的地方,。

　　一場(chǎng)突如其來的暴雨宣告著大黃生命的終結(jié),，也洗凈了他在這個(gè)院兒里留下的痕跡。等天空放晴,，老人一遍遍的叫著大黃的名字,，沒有任何回應(yīng)，當(dāng)晚做飯時(shí),，那把經(jīng)常用的菜刀老人也找不到了,，老人只是喃喃自語到“人老了，不中用了,。啥都記不住,。”

　　是啊,，什么都記不住了,。