鄉(xiāng)村的動與靜是有節(jié)奏,，有規(guī)律的,。傍晚的時候，下地干活兒的,，出外做工的,、上學的,、跑買賣的，都趕回來,。他們互相打招呼,、傳遞信息，配合著女人們叫孩子吃飯,、男人們轟牲口入圈,，掀起一天中最熱鬧的高潮。等到天色完全黑定,，街道上那種喧囂而雜亂的氣氛,，便漸漸地分散，轉(zhuǎn)移到一家一戶的房屋里,。過了一會兒,，消停了一些,，但是，還沒到貪睡人上炕鉆被窩的時候,。從左鄰右舍傳來人們聊天兒的聲音,、收音機播放戲曲的聲音...