【在多年以前,，我們見面,，在以前我們會意，這是一輩子的朋友,。在很久很久以前,，我們都對生活無望,，在很久很久以前，我們都不懂生活,。

　　生活是什么,？

　　總不能是鋼鐵巨墻。

　　只是我們習(xí)慣了以卵擊石,。

　　在五年后,，米雪告訴我，這些年,，她很快樂,。她跟著一個演奏樂隊，到處跑場,，以致于后來收入不菲,，但她從未想過給我回信，太執(zhí)坳的話語她寄不出來,。

　　到最后,，她只能寫出：一切安好。我們都在喪失,。喪失信仰,，喪失樸素的生活。

　　以我們的角度來說：“一件事物,，越美好,，存世越久?！?p>　　我絲毫不能反對,。

　　米雪，多么美好的名字,。

　　馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中說：

　　“在很長一段時期里,，我都是早早就躺下了。有時候,，蠟燭才滅,，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了,?！卑胄r之后，我才想到應(yīng)該睡覺,；這一想,，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手里的書放好,，吹滅燈火,。睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書,，只是思路有點特別,；我總覺得書里說的事兒，什么教堂呀,，四重奏呀,，弗朗索瓦一世和查理五世爭強斗勝呀，全都同我直接有關(guān),。這種念頭直到我醒來之后還延續(xù)了好幾秒鐘,；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛,，使我一時覺察不到燭火早已熄滅,。后來，它開始變得令人費解,，好像是上一輩子的思想,，經(jīng)過還魂轉(zhuǎn)世來到我的面前,，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤,，全憑我自己決定,；這一來，我的視力得到恢復(fù),，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來漆黑一片,，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳,；它簡直象是沒有來由,、莫名其妙的東西，名副其實他讓人摸不到頭腦,。我不知道那時幾點鐘了,；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近,，就象林中鳥兒的囀鳴,，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中,，我仿佛看到一片空曠的田野,，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶,，因為陌生的環(huán)境,，不尋常的行止，不久前的交談,，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別,，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩,?！?p>　　杜拉斯在《情人》里說：

　　“我已經(jīng)老了。有一天,，在一處公共場所的大廳里,，有一個男人向我走來，他主動介紹自己,，他對我說：我認(rèn)識你,，我永遠(yuǎn)記得你。那時候,，你還很年輕,，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你,，對我來說,，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人,，與你年輕時相比,，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！薄?p>