回到家的時(shí)候,，他已經(jīng)睡著了,。

　　空調(diào)開在16度,，房間里像個(gè)冰窖,。他光著背蜷縮在床角，懷抱著一半已滑落在地的絲絨毯,，手里拽著遙控器,，呼吸均勻有力。我把絲絨毯從地上牽起來,，小心地覆蓋在他的背脊上,。他沉睡的姿態(tài)像一個(gè)生長中的孩童。

　　我蹲在床頭,，輕輕撫摸著他前額的發(fā)和漆黑的眉,。他的臉寂靜安然，睫毛像女子一樣柔長而濃密,。他不算長相俊逸,，但我看著格外稱心。

　　我輕輕扒開他的手心,，拿走了遙控器,。他真的睡得很沉，沒絲毫察覺,，微動(dòng)一下都沒有。我又安心看了他一會(huì)兒,，不由自主地笑了,。

　　十八天前，我從醫(yī)院把他撿回來,。仿佛是一個(gè)冒險(xiǎn)的經(jīng)歷,。他在我們科室廊廳的長椅上睡著了。我值班回家時(shí)推醒他,。他后來暗暗跟我到小區(qū)門口,，打傷了一個(gè)企圖調(diào)戲我的醉漢，后來摸著受傷的額頭跟我說,，他無家可歸.....

　　今天在醫(yī)院,，我協(xié)助了五場手術(shù)，中間幾乎沒怎么休息,，完全是趕場一樣,。最后那個(gè)手術(shù)難度頗大，匆促晚飯后就進(jìn)了手術(shù)室,。主刀的是曹主任,，手術(shù)持續(xù)六個(gè)多小時(shí),。他說病人情況如此糟糕，已算是非常順利,。手術(shù)結(jié)束后,，我整個(gè)人感覺骨頭要散架了，腰酸背痛,，手腕都快抬不起來,。曹堅(jiān)持要開車送我回家。路上他沒有說話,，我打盹睡著了,。這應(yīng)當(dāng)是我加班回來最晚的一次。

　　南方城市的夜,，明亮如晝,，空氣濕熱無比，秋天遲遲不肯來,。小區(qū)門口的一棵白玉蘭,，在今年持續(xù)落雨的夏天被泡壞了，將死不活的樣子,，葉子在燈影中像脫發(fā)一樣掉落,，裸露出黑色的枯枝，像外婆清瘦的手,。

　　曹問我還是不答應(yīng)他的追求嗎,。

　　我原本就是要回絕他的，只是不知道怎樣言語適宜,，才不至于傷了一個(gè)前輩的自尊?，F(xiàn)在家里已經(jīng)躺了一個(gè)男人，自然要明確拒絕了,。

　　我說,，主任，不是年齡的問題,，也不關(guān)您離異,，還有，年底的評優(yōu)對我來說并不重要,。

　　主要是,，我有男朋友了，他叫鋒,。

　　曹臉色平靜,，但眼睛卻泛紅了。什么時(shí)候的事,，他問,。

　　這已經(jīng)不重要了,，不是嗎。

　　他沒有再說什么,。一片枯敗的大葉飄落在我的肩頭,。他伸手過來要為我拂去。我馬上后退一步,。他緊逼一步上前來,，強(qiáng)行把我擁住。我竭力掙脫,，他抱得更緊,。我要推開，卻聽到了這個(gè)男人嘶啞的哭聲,。于是我緩緩放下手,，任黑暗隱晦僵持......

　　洗澡的時(shí)候，為了不再想起曹的脆弱,，我把思緒轉(zhuǎn)向了晚上的手術(shù),。我清楚記得那個(gè)病人的臉，是一張雪白無暇,，桀驁不馴的少女的面龐,，麻醉前她居然笑了。這個(gè)女孩子宮幾乎被摧殘成一個(gè)破碎的殘器,，肌瘤在她狹小的殘器里迅速惡變,。護(hù)士們議論說，她在下身持續(xù)嚴(yán)重出血并劇痛無比時(shí),，還和她的男友保持著性生活,。

　　這種近乎致命的愚昧令人心寒，但無法同情,。她的男友并沒有出現(xiàn)在醫(yī)院，估計(jì)也是不敢的,。她的母親全程陪護(hù),，總是在以淚洗面，女兒陰暗頹廢的人生和那個(gè)糟蹋她的劊子手一樣的男子,，真的是令同是女人的母親痛心疾首,。

　　女孩整個(gè)子宮不得不切除掉，她之后不會(huì)再有生育能力,，一生也不會(huì)嘗到自己做母親的滋味了......

　　洗漱完畢后,，不再想工作的事了，靜靜地躺在鋒的身旁,，在他光潔的背上,，輕輕吻動(dòng),。他翻了一個(gè)身，伸出手來,，把我用力抱住,。

　　天還沒亮，鋒在黑暗中起來,，跌跌撞撞地出了門,。

　　我等了他一個(gè)月，他沒有再回來的跡象,。沒有他的電話號碼,，也沒有想過要去哪里找他。我把他撿回來,，只是想一起過完這個(gè)冬天?，F(xiàn)在最多是不指望了。

　　想來十幾年前,，他的離開也總是帶著這樣無疾而終的意味,。

　　那時(shí)鋒的母親帶著他改嫁來到我們鎮(zhèn)上。他長得極像他的母親,，非常斯文清秀,。一大堆小伙伴，瘋來趕去,，但都不要跟他玩,，除了我這個(gè)小姐姐。他最喜歡和我玩醫(yī)生病人的游戲,，站在我面前,，安靜地笑，告訴我他的爸爸是醫(yī)生,。我問是哪個(gè)爸爸,。他生氣地說，我只有一個(gè)爸爸,。

　　鋒的后父常常打他,，還把他趕出來過。有一年冬天傍晚,，鋒光腳穿著被雪水浸濕的網(wǎng)鞋,，羞怯地在站在我家門口，臉上青一塊紫一塊,。我的外婆痛心地把他牽進(jìn)來,，拿雞蛋幫他揉臉，把鍋里燉的肉盛了一大碗端到他面前,，又給他用熱水泡腳,，把我的棉靴給他穿上,。

　　一雙紅色的新靴子，他穿上像踩在船里,。我記得很清楚,。他穿走后再也沒還回來。

　　鋒的后父把他的母親活活打死后被派出所帶走,，聽說后來判了死緩,。鋒被省城的姨媽接走了。我們很多年沒有再見,。

　　外婆七十大壽的時(shí)候,，我大學(xué)畢業(yè)正來南方實(shí)習(xí)。家人告訴我,，鋒去過我外婆家,，他剛剛考上了一個(gè)很不錯(cuò)的大學(xué)，而且正是在我所在南方城市,。我聽說過那個(gè)學(xué)校,，是種滿紫荊樹的校園，秋天的時(shí)候,，花事非常盛大,。但之后鋒并沒有主動(dòng)聯(lián)系我，我起意去賞花的念頭也在不知不覺間沒有了,。

　　兩年后外婆去世,，在喪禮上，我才算再見到他,。那時(shí)我們有十年沒見了,。他像小時(shí)候一樣，走到在我面前,，安靜地笑,。他的長相變化很大，但我還是一眼認(rèn)出了他,。他是開著豪車去的,，話不多，走路的樣子像一個(gè)爆發(fā)戶,。家人說他大學(xué)沒念完就跟著別人炒股票賺了很多錢，以后是要做大買賣的人,。

　　之后再次見到他,，是去年冬天的時(shí)候。我被臨時(shí)調(diào)去腦科幫忙,。在診室路上迎面碰到他,。他先喊的我,，側(cè)身到我跟著，安靜地笑,，然后告訴我,，他是來看病的，腦子里長了一小瘤子,，良性,，但可能會(huì)壓迫他的視覺神經(jīng)。說完,，他才想起來什么似的,，向我介紹了站在他身旁的女子，說是新交的女朋友,。

　　后來他去了國外,，用境外的號碼給我打過兩次電話。我知道他又換了女朋友,，知道他養(yǎng)了十幾只貓,，知道他的瘤子在以迅疾的速度長大。他說有時(shí)突然看不清東西了,。最近一次電話來,，還是幾個(gè)月前，他說想見見我,，希望在冬天到來之前,。他說南方?jīng)]有秋天，冬天說來就會(huì)來,。

　　之后又音訊全無,。

　　直到那天來醫(yī)院找我。他暴瘦了,，但我還是認(rèn)出他來,。我當(dāng)時(shí)見到他又激動(dòng)又傷心又生氣。激動(dòng)的是能再見到他,，傷心是因?yàn)樗牟?，氣就氣他那么久不?lián)系，根本不把我當(dāng)朋友,。

　　我板著臉,，叫他走，我要加班,。他退到旁邊的長椅,，直接伸直了腿躺下，閉了眼，笑笑地說,，那我等你等到下班,，等到死在這里。

　　加完班,，推醒他,，一直不搭理他。真的,，我討厭無緣無故就消失的病人,。他像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，一直安靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我,。到家門口的時(shí)候,，一個(gè)喝醉酒的高大男子，突然上前來拉扯我,。鋒急急沖上前來,，到與對方廝打。他那身形和體力,，自然是打不過別人的,，還好有保安過來。

　　后來,，不管他是不是真的無家可歸,，我還是收留了他。第一個(gè)晚上,，我們就在一起了,。仿佛我們本就是戀人，只是在人群中走散,。在一起的那十八天里,，我們也像戀人一樣，一起說話,，吃飯,，看電視，睡覺,。

　　他說我是他撿來的人,，要我對他負(fù)責(zé)到底。但他拒絕去醫(yī)院,。放療化療這些,，提都不可以提。我什么都依他,。

　　于是,，他這樣不告而別我也是依他的,。

　　鋒最后還是出現(xiàn)了，也是我見到他的最后一面,。

　　那是他不辭而別后一個(gè)月零三天。他再次出現(xiàn)在我們科室,，在主任醫(yī)師的門口,。很明顯他不是來找我的。

　　他被一個(gè)婦人揪著頭發(fā)和衣領(lǐng),，彎著腰,，挨打。對方對他進(jìn)行瘋狂掌摑,。我認(rèn)得那個(gè)婦人,，是先前那個(gè)切除了整個(gè)子宮的女孩的母親。

　　曹抱著雙手站在門邊,，只是大聲呵斥著什么,，卻并不拉婦人。

　　我沖上前去推開,。鋒最終被放松后沒有跟我一句說話,，好像眼睛又看不清了。他的樣子也很狼狽,，瑟縮著身子更像個(gè)孩子了,。曹喊他進(jìn)去。他突然暈倒了......

　　曹從當(dāng)天下午起,，開始申請長休假,。科室的人說,，下午被婦人打的是他兒子,，現(xiàn)在病危了，腦癌,，可憐主任才知道,。

　　晚上下班回家，樓下保安告訴我,，說鋒來過了,。后來保安又好奇地問我是不是因?yàn)槟峭淼氖逻€在和男朋友鬧別扭。我問哪晚,，什么事,。保安告訴我，說一個(gè)多月前,，就是我加班最晚回來那次,，鋒一直在樓下等我,，后來看到另外一個(gè)年長的男人送我回來，我和那人擁抱......

　　兩場大雨之后,，天氣突然轉(zhuǎn)涼,。仿佛秋天才剛到，冬天就迫不急待要來臨,。南方果然連秋天都沒有,。小區(qū)門口半死不活的白玉蘭已經(jīng)被移走，種上了洋紫荊,。

　　我撿回的人,，沒有陪我過完這個(gè)冬天。