“親愛的男孩，我知道我是老骨頭了,，也給你添了很多麻煩。現(xiàn)在我希望你能不要驚訝,，慢慢地看完這封信,。原諒我擅作主張，我把一輩子交給了國家,，就讓我在去世前自己最后再決定一些事情吧,。我希望你能夠接受我的遺產(chǎn)，雖然數(shù)目不大,，但這總算是我小小的一些心意,。你又在門外喊我吃飯了，請原諒我現(xiàn)在不能立馬出來,。畢竟,，像我這樣的人清醒的時間已然不多，如果不加以好好利用怕是真的來不及寫完這一封信了,?？吹侥銈儯液孟窕氐搅嗽?jīng)BJ大學(xué)的校園里,。胡先生的課還是那么風(fēng)趣,，先生還是那么年輕，而我已經(jīng)老得不像樣了,。用先生的話說,，一根蠟燭芯子在風(fēng)中搖搖曳曳，雖然是風(fēng)中殘燭,，但也有殘缺之美,。這段話該是他講水調(diào)歌頭時做的引申。先生走的早,，不然我一定要把你引薦給先生,。他見你一定點點頭，好苗子,，好苗子的嘖嘖贊嘆,。人老了也是真的老了，提筆不知不絕就寫了這么多廢話,。但說到先生,，想到北大，我就想到北大中文系的那個女生。我每次去涼亭采風(fēng),，都能看到那個女生倚著紅柱在讀書,，或者是史書，或者是小說,，想來該是紅樓夢,。但時間有些久了，實屬記不得了,。我知道我一直會記不得東西,，現(xiàn)在連她讀的書都記不住了。幾年前應(yīng)該是連哪一版,，哪一年都記得清清楚楚,。用你們的話說，我該是得了老年癡呆,。不過日子久了,，忘掉以前的那些苦日子倒也好。現(xiàn)在只怕三件事,，在死以前記不住你們,，記不住先生或者記不住她。我又扯遠(yuǎn)了,，繼續(xù)說吧,。涼亭就這么大，兩個人坐在里面難免會有一些身體接觸,，只要我們的手指頭碰到,，都會本能的彈開，我們的臉皮也著實薄了些,。49年的時候是連固定電話都還沒普及開的日子,，后來我每天都去，她也每天都在,，這種沒有約定的相遇才更有浪漫色彩,。她讀書的聲音又輕又柔，我終于厚著臉皮去和她搭了話,。她姓欒,，是一種落葉喬木的名稱。我才知道,，原來她也和我一樣,，是先生的學(xué)生。我們理所當(dāng)然的一起出入先生的課堂,，當(dāng)然也包括其他地方,。好景不長，她沒能在北大讀完4年大學(xué)，就隨著父母去了RB,。我們也失去了聯(lián)系,，從此渺無音迅。之后的日子,，我還是去那個涼亭,，我還是先生的學(xué)生，只是那個白衣飄飄的女孩不再會在那個地方等我,。這么多年,，我只能怪罪在我自己的身上，我已經(jīng)老得像一張皺起來的報紙,，可欒珊語她永遠(yuǎn)也不會變老。欒珊語,，如果我是司馬相如,，愿意為你吹響鳳求凰，你是否愿意在燈火闌珊的地方,，回頭再看我一眼,。丁叮是個好姑娘，如果你也有心,，別像我一樣,。因為讀書人無謂的酸味和臉面，錯過了自己心愛的人,?！?p>　　衛(wèi)信坐在車隊的最前面，反而有一股山雨欲來風(fēng)滿樓的決絕,。BJ中路的路牌映入他的眼里,，高樓大廈好像變成了紅漆柱子的涼亭，除了柱子是鮮艷的紅色,，眼里的一切都是黑白的,。青年時的陳長生捋一捋頭發(fā)，也捋走一縷清風(fēng),，悄悄地走到欒珊語的背后,，蒙住她的眼睛。欒珊語的眼睛成了自己的眼睛,，被什么東西糊住了,，睜不開。原來這是淚水迷住了眼睛,。當(dāng)衛(wèi)信再次睜開眼睛的時候,，已經(jīng)百轉(zhuǎn)千回不知身處何方了。“敬禮,！”到了地方,，周易平地爆喝出一聲“敬禮！”所有身穿黑色喪服的人動作整齊的一致,，右手從大腿的側(cè)邊蹭一下拔高到太陽穴邊,。他是值得尊敬的人，那個時代也是值得尊敬的時代,。衛(wèi)信心里這么想,，眼前又浮現(xiàn)出二人十指相扣在北大校園里靜坐的場面。女生的衣擺隨著楊柳青青一起飄搖,，男生的汗水從臉頰滑落到下巴再無聲無息的落到地上,。欒珊語是嗎，聽名字就知道,，應(yīng)該很美很美吧,。衛(wèi)信此時卻瞟了一眼丁叮，在心下念到,，或許就和她一樣美吧,。這一聲敬禮在肖希的眼中化作一架紙飛機，瘋狂的變大,，從他的頭上呼嘯而過,。不知為何，所有人都想起了除夕夜的那場煙花,，或許生命本來從容,。哪怕逝去，也要留下絕對的震撼和溫暖,?！熬炊Y！”同樣的一聲,，周易自己也忘了究竟是和記憶中的哪一聲有了重合,，他看到棺木上蓋的國旗，想起初中和朋友一起在天安門廣場閱兵時聽到的那一聲敬禮,。過去是多么美好,，但是是多么遙遠(yuǎn)。他開始理解阿爾茲海默癥老人的心情,，就像用手去捧一把沙,，哪怕攥的再實，沙粒不可避免的一粒一粒透過指縫漏回時間之海里了,。等手里最后的沙子漏盡,，生命也要塵埃落定了,。

　　幾秒后，太陽穴邊的右手們齊刷刷的落回褲子的側(cè)邊,，衛(wèi)信開始朗讀老人留下的遺囑,，屢次哽咽但依然磕磕絆絆的讀完了所有的文字。陰雨綿綿的一天幾近過半,，人收拾行囊,，收拾打扮，但最難的莫過于是收拾自己的心情,。等回到失憶之城,，所有人都像魚群回到大海中各自散去，游向不同的方向,，只留下他的一眾好友在酒吧里等著他,。這讓他想到逆流而上的大馬哈魚群，無論處境多難,，都會鍥而不舍的逆流而上,，哪怕是被瀑布一次一次沖下，哪怕是在洄游的途中被棕熊拐走幾個同伴,，哪怕是撞在石頭上遍體鱗傷。最重要的是,，不僅僅只有他一個人做固執(zhí)的大馬哈魚,，而是有一群朋友，和他一樣逆著時代的潮流,，追逐著自己所信仰的東西,。每條魚都有自己的使命，而他們出生后的目標(biāo)就是完成自己的使命,。衛(wèi)信不再那么難受,，雖然他看不到天上的彩虹，也錯過了今天的晚霞,，但是依然,，他滿懷希望。晚上,，酒吧里最嗨的人反而便是他,。酒過三巡，他扒拉開面前的瓶子堆,，滿臉醺紅的看著趴在瓶子堆里甚至已經(jīng)開始輕輕打鼾的丁叮,。而那天余音作為唯一一個沒有喝醉的人，她的朋友圈是這么寫的：我終于知道為什么現(xiàn)代人如此依賴酒精了,，在酒精的保護層下,，平時不敢說的話也敢說了,，平時不敢做的事也敢做了。祝福我的丁叮姐,，在2020的4月,，勇敢的打開了自己的心，接納了另一顆孤獨的心,。圖片里的衛(wèi)信和丁叮抱在一起,，臉貼著臉，露出了兒童一樣的笑臉,。在可見的人里,，余音的手指停留在了哥哥姐姐和男神這個分組上，綠色勾勾,，然后發(fā)送成功,。