長輩仙逝,，今天要在靈堂守夜,，應(yīng)該是更不了了,，抱歉,。

　　想到之前看到的一篇龍應(yīng)臺的散文,，很有感觸,，分享給大家(主要是湊個字數(shù),，想拿全勤,，也可以不用看,。)

　　……

　　……

　　華安上小學第一天,，我和他手牽著手，穿過好幾條街,，到維多利亞小學,。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,，枝丫因為負重而沉沉下垂,，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā),。

　　很多很多的孩子,，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,，圈在爸爸的,、媽媽的手心里，怯怯的眼神,，打量著周遭,。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè),，永遠是另一件事情的開啟,。

　　鈴聲一響，頓時人影錯雜,，奔往不同方向,，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置,。華安背著一個五顏六色的書包往前走,，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河,，他的視線和我凝望的眼光隔空交會,。

　　我看著他瘦小的背影消失在門里。

　　十六歲,，他到美國做交換生一年,。我送他到機場。告別時,，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口,，好像抱住了長頸鹿的腳,。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

　　他在長長的行列里,，等候護照檢驗,；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪,。終于輪到他,，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護照,，閃入一扇門,，倏忽不見。

　　我一直在等候,，等候他消失前的回頭一瞥,。但是他沒有，一次都沒有,。

　　現(xiàn)在他二十一歲,，上的大學，正好是我教課的大學,。但即使是同路,，他也不愿搭我的車。即使同車,，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車,，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年,，眼睛望向灰色的海；我只能想象,，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,，但是,，我進不去。一會兒公交車來了,，擋住了他的身影,。車子開走，一條空蕩蕩的街,，只立著一只郵筒,。

　　我慢慢地、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場,，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,。你站立在小路的這一端,，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且,，他用背影默默告訴你：不必追,。

　　我慢慢地、慢慢地意識到,，我的落寞,，仿佛和另一個背影有關(guān)。

　　博士學位讀完之后,，我回臺灣教書,。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我,。到了我才發(fā)覺,，他沒開到大學正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊,。卸下行李之后,，他爬回車內(nèi)，準備回去,，明明啟動了引擎,，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒,，爸爸覺得很對不起你,，這種車子實在不是送大學教授的車子?！?p>　　我看著他的小貨車小心地倒車,，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團黑煙,。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,，我還站在那里,，一口皮箱旁。

　　每個禮拜到醫(yī)院去看他,，是十幾年后的時光了,。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口,。有一次,，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,，裙子也沾上了糞便,，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅,，我拎起皮包,，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停,，然后沒入門后。

　　我總是在暮色沉沉中奔向機場,。

　　火葬場的爐門前,，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行,。沒有想到可以站得那么近,，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜,，飄進長廊內(nèi),。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深,、深深地凝望,，希望記得這最后一次的目送。

　　我慢慢地,、慢慢地了解到,，所謂父女母子一場，只不過意味著,，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,，而且,，他用背影默默告訴你：不必追。