盛夏,，辛格的訪客比同公寓其他任何人的都要頻繁,。夜晚,，他的房間幾乎總有說話聲,。在“紐約咖啡廳”吃過晚餐后,，他會沐浴,，換上一件冷洗的套裝,，且通常不再出門,。室內(nèi)涼爽宜人,。他在櫥柜里放了一個冰盒用來冷藏啤酒和果飲,。他從不忙碌也不急迫。每次有客來訪,，他總是站在門口微笑相迎,。

　　米可喜歡上樓去辛格先生的房間。盡管他是個聾啞人,，他能懂她說的每句話,。跟他談話就像游戲。只是她玩這個游戲的次數(shù)比其...