剛開始時(shí),，我本想把這部小說寫成一個(gè)短篇故事，而且也是不太長的一個(gè),。這個(gè)想法闖進(jìn)我的腦海時(shí),，我寫下這樣的便條：“我要寫對一位著名小說家的回憶，他是我童年時(shí)的一個(gè)玩伴,。他跟一位普通而又對他極為不忠的妻子生活在W城,。后來，他娶了他的秘書，并在她的調(diào)教下成為一個(gè)人物,。不知道晚年的他是否還在為當(dāng)初自己被奉為典范這事兒那么不耐煩,。”當(dāng)時(shí),，我正在為《大都會》[2]寫一系列的短篇故事,。依照合同規(guī)定，...