自從愛人初春因車禍而永久地離開了我,，我推掉了所有筆會的邀請,，在哈爾濱獨自呆了四個月。盛夏最熱的幾天，我卻覺得周身寒冷,，穿著很厚的衣服枯坐在書房中，這時我懂得了什么叫“凄涼”,。面對著市井的嘈雜之聲,，我第一次覺得世界仿佛與我無關了。有那么一段時間,，我不敢接電話（怕別人安慰我）,，不敢上街（幾乎每一條街都留下了我們共同走過的足跡），更不敢上商場（我仍能清晰記得在哪家商場為他買過格子襯衫,，在哪...