2020年6月25日，梅茜的前腿有個(gè)小腫塊，去醫(yī)院檢查,，腫瘤，醫(yī)生建議切除,，再化驗(yàn)。三天后我接到通知,，惡性,，以后都要服用抗癌藥。

　　梅茜腿上綁著繃帶,，深夜不肯回狗窩,，賴在正在寫稿的我腳邊。摸摸她的腦袋,，她晃晃耳朵,，靜悄悄地趴著看我。我有些恍惚,，突然真真切切意識(shí)到,，梅茜十歲了，所以醫(yī)生寫醫(yī)囑的時(shí)候,，隨口說(shuō)了一句,，她老了。

　　她老了,，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,，那只巴掌大的小狗，沙...