你若是在春天到北平,，第一個(gè)印象也許便會(huì)給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車,，出了站門,，踏上了北平的灰黑的土地上時(shí)，一陣大風(fēng)刮來,，刮得你不能不向后倒退幾步,；那風(fēng)卷起了一團(tuán)的泥沙；你一不小心便會(huì)迷了雙眼,，怪難受的,；而嘴里吹進(jìn)了幾粒細(xì)沙在牙齒間薩拉薩拉的作響。耳朵殼里,，眼縫邊,，黑馬褂或西服外套上，立刻便都積了一層黃灰色的沙垢,。你到了家,，或到了旅店，得仔細(xì)的洗滌了一頓,，才會(huì)覺得...