“甲子園預(yù)選開(kāi)催,，東京各大強(qiáng)隊(duì)預(yù)覽,。”這是體育系的報(bào)紙頭條。

　　“養(yǎng)老困難,，新型養(yǎng)老院的建設(shè)與使用?！?p>　　“未婚,，當(dāng)代年輕人的結(jié)婚欲望與少子化現(xiàn)象?！睍r(shí)政系,。

　　“文春特刊！偶像能條佐紀(jì)夜會(huì)神秘男子,，當(dāng)街熱吻,！”文娛系。

　　“夏季穿搭,，手把手教學(xué)五萬(wàn)日元成為東京辣妹,。”時(shí)尚系,。

　　“·······”

　　栗原司將買來(lái)的報(bào)紙大致分類,，攤開(kāi)在地板上，就地坐下一份份略讀,，遇到感興趣的就停下細(xì)讀,。

　　因?yàn)橛洃泚G失，周圍一切對(duì)栗原司來(lái)說(shuō)是熟悉又陌生,，生活常識(shí)和人際交往經(jīng)驗(yàn)都需要再重構(gòu),。

　　他現(xiàn)在的狀況相當(dāng)于刪號(hào)重練，任務(wù)流程全都熟悉,，但需要?jiǎng)∏橛|發(fā)再獲得經(jīng)驗(yàn)升級(jí),。

　　過(guò)去一個(gè)月栗原司大致走遍板橋區(qū)熱鬧的地方。

　　當(dāng)然，能一個(gè)月大致走遍,，也有板橋區(qū)本身屬于東京郊區(qū)的緣故,。

　　除了JR板橋站附近的商圈和各所高校所在地外，板橋區(qū)跟其他都道府轄下城市沒(méi)有區(qū)別,，只是多了個(gè)東京轄區(qū)的名頭,，再往北走就是琦玉縣。

　　商場(chǎng),、早市,、人行街、公園,、地鐵公交站,，栗原司能在這些地方閑逛一天，累了就找個(gè)合適的位置坐下,。

　　這途中他在觀察,。

　　看別人是怎么乘車、怎么點(diǎn)餐,、怎么交談,、怎么使用各項(xiàng)器具、怎么討價(jià)還價(jià),。還挺有意思,。

　　栗原司快速地融入著，從最開(kāi)始連地鐵都不知道怎么坐,，到現(xiàn)在能準(zhǔn)確地給游客指路,，進(jìn)步巨大。

　　看完報(bào)紙,，栗原司將其整理好摞在房間東南角,，那里已經(jīng)有三疊報(bào)紙，第一疊最上面有本黑色小冊(cè)子,。

　　小冊(cè)子封面上碩大的紅白相間的標(biāo)題寫著——

　　“驚悚,！醫(yī)院醫(yī)生離奇死亡，心臟消失不見(jiàn)”

　　這本冊(cè)子不知什么時(shí)候投放進(jìn)栗原家的信箱,，注意到它是在昨天,，栗原司見(jiàn)別人在拿信箱里的信件，他也學(xué)著去自己的房間號(hào)信箱看了看,，里面就有這冊(cè)子,。

　　冊(cè)子是個(gè)名叫“怪談現(xiàn)象同好會(huì)”的組織印發(fā)的，屬于地下讀物,。

　　開(kāi)篇介紹“怪談現(xiàn)象”的定義和他們收集的這世紀(jì)以來(lái)全球各地發(fā)生的怪談事件,，接著敘述“怪談現(xiàn)象同好會(huì)”的組成原因和宗旨,，最后是個(gè)故事。

　　故事是同好會(huì)成員的親身經(jīng)歷,，寫的栩栩如生讓讀者恍若親臨現(xiàn)場(chǎng),。

　　但看著冊(cè)子上的醫(yī)院、霧氣,、吐血,、警察、慘青色的光以及今天他剛想到的噩夢(mèng)畫面,，栗原司怎么看怎么覺(jué)得像是自己寫的,。

　　但他非常確定，事件發(fā)生之后他沒(méi)寫這冊(cè)子,，也沒(méi)人跟他接觸。

　　那這冊(cè)子是怎么回事,？

　　除了他之外還有人經(jīng)歷過(guò)同樣的事情,？

　　還是說(shuō)就是他寫的？

　　如果是他寫的,，什么時(shí)候?qū)懙模?p>　　人格分裂,？

　　亦或者——是他失憶之前寫的投稿給怪談現(xiàn)象同好會(huì)。

　　但這樣,，更離譜了不是嗎,？

　　拿到冊(cè)子之后一連串的疑問(wèn)出現(xiàn)在栗原司腦海里，但一個(gè)都沒(méi)答案,。

　　冊(cè)子的最后有一串電話號(hào)碼,，栗原司在看完冊(cè)子之后本想打過(guò)去，但想著自己被警方限制的情況,，沒(méi)打,。

　　多一事不如少一事。

　　而現(xiàn)在,，他已經(jīng)被解除限制,，這串電話號(hào)碼對(duì)他來(lái)說(shuō)有著莫大的吸引。

　　“再等兩天,?！崩踉咀匝宰哉Z(yǔ)，“還沒(méi)確定是否解除限制了,?！?p>　　他將冊(cè)子合上。

　　門一動(dòng),，外出的栗原厚吾回家,。

　　栗原厚吾皮膚黝黑,，皺紋爬滿臉龐。他身材精瘦,，略駝背,，看起來(lái)比實(shí)際年齡老上不少，但一雙眼睛深邃明亮,，海納百川,。

　　“您回來(lái)了?！?p>　　丟失了記憶讓栗原司不知怎么跟這位嚴(yán)肅堅(jiān)韌的老人相處,。但眼下只在東京租了一個(gè)單間，避無(wú)可避,。

　　“嗯,。”栗原厚吾不多說(shuō),，換了鞋子去廚房準(zhǔn)備晚餐,。

　　晚餐是簡(jiǎn)單的味增湯和小菜，熱了便利店買的熟食,，擺開(kāi)桌子二人無(wú)言就食,。

　　吃完，栗原司放下碗筷說(shuō)：“我解除限制了,，也不是嫌疑人,。”

　　“哦,，那很好,。”

　　“這段時(shí)間讓您擔(dān)心了,?！?p>　　“沒(méi)關(guān)系。記憶呢,，想起什么了嗎,？”

　　“關(guān)于以前的記憶依舊什么都想不起來(lái)?！?p>　　“沒(méi)關(guān)系,，人沒(méi)事就好?！?p>　　場(chǎng)面又陷入沉默,，栗原司不知道怎么持續(xù)下去。

　　栗原厚吾慢慢地吃著,，栗原司陪著,，沒(méi)玩手機(jī)也沒(méi)做其他,，等栗原厚吾吃完。

　　“接下來(lái)打算做什么,？”過(guò)了一會(huì)兒,，栗原厚吾問(wèn)。

　　“找份工作,，先安定下來(lái),，然后看看記憶會(huì)不會(huì)恢復(fù)?！?p>　　“嗯,。”

　　又一次沉默,。

　　“小司,。”栗原厚吾抬頭,，看著栗原司的眼睛,。

　　“嗯？”

　　“現(xiàn)在是捕魚旺季,，既然你已經(jīng)解除限制，明天我就回去了,?！?p>　　“明天么？”這么快,，快的仿佛知道栗原司心中所想,。

　　“嗯?！?p>　　談話到此結(jié)束,。

　　晚上栗原厚吾就收拾好東西，第二天早晨吃了早飯離開(kāi),。離開(kāi)之前留下二十萬(wàn)日元,。

　　栗原厚吾離開(kāi)時(shí)只是讓栗原司保重身體，如果在東京待不下去了就回伊根,，以及一句：“你要找的不必刻意尋找,，它們會(huì)來(lái)找你?！?p>　　什么意思,？是指記憶嗎？還是其他什么,？

　　總之,，栗原厚吾走了,，沒(méi)了親人在身邊栗原司松一大口氣。

　　這種無(wú)緣無(wú)故人情上的牽連讓他十分不適,，沒(méi)有參照物,，也不知道向誰(shuí)學(xué)習(xí)。

　　又等了一天,，栗原司去繁華的涉谷街頭逛了逛,，沒(méi)警察打來(lái)電話，看來(lái)的確是解除限制了,。

　　當(dāng)天晚上,，栗原司撥通冊(cè)子上的電話。

　　公事公辦的女聲響起,，是電話不通后的自動(dòng)回復(fù)：“您好,，這里是同好會(huì)聚會(huì)特屬專線，請(qǐng)回答以下三個(gè)問(wèn)題中任何一個(gè)：

　　一：怪談現(xiàn)象的發(fā)生條件

　　二：怪談事件的選擇對(duì)象

　　三：拉比最喜歡吃什么牌子的黃瓜

　　請(qǐng)?jiān)谝环昼妰?nèi)回答,?！?p>　　前面兩個(gè)在冊(cè)子里面都有標(biāo)準(zhǔn)答案，但栗原司并沒(méi)有去翻找冊(cè)子,，而是下意識(shí)說(shuō)：“拉比是只貓,，它最討厭黃瓜?！?p>　　一分鐘時(shí)間到電話自動(dòng)掛斷,，栗原司很奇怪自己怎么脫口而出這個(gè)答案，并且對(duì)整個(gè)流程十分熟悉,。

　　等等......自己果然跟這個(gè)組織有聯(lián)系嗎,？

　　栗原司還在思考的過(guò)程中，突然鈴聲大作,，他的電話正在振動(dòng),。

　　猶豫了一下接聽(tīng)。

　　“栗原君你回來(lái)了,！”

　　電話那頭傳來(lái)驚喜的,、悅耳的、年輕女聲,。