農(nóng)村的房子，面面莊稼,，或集或分散，且屋外必種有幾棵樹(shù)——無(wú)非是棗、杏,、梨、櫻桃等果樹(shù),，除此之外,，有的人還在門前的小路旁，栽了椿樹(shù)或香樟樹(shù)這種冠大葉密的樹(shù),，其下必置一塊“歇?dú)馐?。屋前由遠(yuǎn)及近地散落著被勤勞的手樵修過(guò)的、筆直的大柏樹(shù),。
生我養(yǎng)我的清村,，分有六個(gè)隊(duì)。一,、二,、三、四隊(duì)散落在一面山上,，三隊(duì)最是臨近山腳的小河,；五六隊(duì)剛好在對(duì)山上的半山腰處，距那小河還有一段不小的路程,。村里,，隊(duì)與隊(duì)之間總隔著那么不長(zhǎng)也不短的一段山路。（往往得過(guò)個(gè)小而密的林子方才見(jiàn)到別隊(duì)的房子,。）遙相對(duì)視的兩面山里,，最親的還是各隊(duì)的綠油油的莊稼地，也是它們將那不親不淡的幾隊(duì)人硬生生地綁在了一起,，唯一不可抗拒的是讓五六隊(duì)的人親上加親,。
我家屬五隊(duì)。隊(duì)里上上下下住著十幾戶人,，多是些老人和小孩,。宅子的話，算上大爸的共有兩處,，不過(guò)大爸的那間房子已經(jīng)沒(méi)法住人了,，現(xiàn)在養(yǎng)了幾十只鴨子,。家里的老人還種了好幾畝土地。
一出我家小院,，便是處秋黃春綠的草坪,。草坪外沿種有梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)和一棵四季綠的香樟樹(shù),；右端末處,，緊挨著路口有一棵大椿樹(shù)。不必說(shuō),，其下必有一“歇?dú)馐薄?p> 草坪匯聚了向上向下,、向左向右的小路。先說(shuō)出門右手邊的那一條,。踩著草坪上的那條弧形小路,，幾步至末端，您便可瞧見(jiàn)一小石橋,；石橋緊依著外墻轉(zhuǎn)角處的洗衣臺(tái),。洗衣臺(tái)連著一個(gè)矩形蓄水石缸；臨著石橋的那一面,，剛好出了外墻肩上的瓦架,。石缸里側(cè)，且依雞圈有條小路,，可至牛圈于側(cè)墻的木門,，（剛好是在整面?zhèn)葔Φ闹胁俊＃┻@且先不說(shuō)它,。再回到那小石橋,，我依然記得，牛在過(guò)它時(shí)的那種心不甘情不愿的表情,，就好像是對(duì)上眼的同極磁鐵,，不同的是，牛每次都會(huì)被爺死拽過(guò)去,。過(guò)了橋,，您的右手在三月里將不愁沒(méi)有油菜花；您的左手稍是有些空虛,，但且不必到嫉妒的程度——夏天它將更有機(jī)會(huì)免費(fèi)出席一場(chǎng)水的巡演,。
我們且依著小路繼續(xù)走，您只要記得您身旁的地叫方地,，走至它的二分之一處,，那里有一個(gè)小弧度。過(guò)了這弧度，我們就得管好自己的右手了,，否則會(huì)被別人說(shuō)的,，運(yùn)氣太好，我們還會(huì)被他家的兩條狗盯上,。在我們向這塊方地告別之前,，我們還得注意腳下，因?yàn)榕Ｔ谶@里拽都拽不過(guò)去,，您必須好生安撫它,，再牽著它向里側(cè)繞一個(gè)圈子，依著一面土墻轉(zhuǎn)至正路上,。我想我們不必那么麻煩,，多留心腳下便好。過(guò)了這小木橋,，便是我大爸的宅子,。除了宅子周圍的地，歡迎我們的,，還有正前方那面墻后的鴨子，但以我們現(xiàn)在這個(gè)角度是看不到的,，來(lái),，先小跑到那棵黃葉子的梨樹(shù)下，那里有塊不大但剛好夠我倆坐的“歇?dú)馐薄?p> 哦,，您看那白胖鴨子叫得多歡,；最前頭的那只鴨子還是黑脖的，它還領(lǐng)導(dǎo)著那群鴨子遠(yuǎn)離我們——正向水坑里側(cè)游去,。您不用擔(dān)心它們會(huì)誤入茅坑,，更不用擔(dān)心它們的肉質(zhì)，因?yàn)槟敲┛由形赐度胧褂?，便令人費(fèi)解地跳槽了——幾場(chǎng)雨后便成了水坑的一員,。鴨子沒(méi)影了，只能看見(jiàn)了一撮靈氣的白毛,。它們已經(jīng)跑到后墻去了,，但那里有網(wǎng)，它們出不去的,。我們?cè)摾^續(xù)走了,，前面那棵枇杷樹(shù)旁又有一處小橋，走過(guò)它,。我們還是往上走吧,，雖然另一條路看起來(lái)更省力些，但是它會(huì)帶給我們一片林子,，我相信您和我都不想去鉆那黑林子的,。鄉(xiāng)下的路都依著田地,，這一點(diǎn)也不奇怪。我們邊走邊看,。從這個(gè)位置,，我們便可見(jiàn)到一處很密且獨(dú)立的竹林。竹林里藏著一口水井,，井旁還有一水池,，上面游著一疊青黃相間的竹葉。那處竹林的后上方——就那塊草坪上,，那的兩棵大核桃樹(shù)比我還老哩,！之前，在外側(cè)那棵的歪枝上還能見(jiàn)著一大坨棕色的馬蜂窩呢,，至少比中個(gè)的西瓜大很多,。草坪再往上就是三戶人家了，那之后的路會(huì)平穩(wěn)的多,。再往前走,，我們就會(huì)被前兩家的狗發(fā)現(xiàn)，加在一起會(huì)有三只呢,，且都是些大個(gè)的黑色尖耳狗,！這是避免不了的，小路就斜斜地傍著那戶人的院墻擦過(guò),。所以現(xiàn)在我們手頭必須得有一點(diǎn)分量足的東西,，但也只能撿些土塊了。
“汪,！汪汪,！”
“別太緊張了……”
“汪汪汪汪！”
“別加速,！大步走過(guò)去便好……直接依這小路斜著上去,！”
“汪—汪——”
……
這，這枝枝蔓蔓下邊,，是一個(gè)堰塘,，不過(guò)干了。后面的路就要寬很多,。前面那個(gè)彎道上面有一個(gè)滿水的大堰塘,，從這條小草路斜著走個(gè)七九步，你便可看見(jiàn)它了,，但我們還是沿著大路往前走吧,，直到大路的盡頭，那處由小路貫穿的黑林子前便好，因?yàn)榘臣业睦先藗冊(cè)谀抢镞€有幾塊地,。（沿著小路走,，出了黑林子便是六隊(duì)了。我們且不去了,。）
說(shuō)完上面這條路,，我們?cè)賮?lái)看看被草坪聚到一起的另外三條路。之前說(shuō)到牛圈在側(cè)墻的木門,，門外正對(duì)著的是一方水溝,，水溝一頭沒(méi)入一堆綠竹子里，一頭依著方田從矩形石缸側(cè)下方擦身鉆過(guò)石橋,，一分為二,，各自訪山下的田地去了。從洗衣臺(tái)傍著側(cè)墻走至牛圈,，或是跟著牛走,，過(guò)了洗衣臺(tái)前的小石橋，直接向右轉(zhuǎn)順著方地的地埂向里走,，再轉(zhuǎn)入木門前的小石橋,，這也可到牛圈。站在木門前的小石橋上,，若您仍是靠著側(cè)墻往里走,，便可到后墻的菜園，園中尚有一顆干瘦的梨樹(shù),。菜園的里側(cè)通向那處竹林。若您打算先過(guò)石橋,，再沿著地埂上去,，那就得再次留意狗了，而且不只三條,。而出門左轉(zhuǎn),，草坪漸漸伏起，盡頭處接壤著一塊菜園子,，一條小路順著菜園子邊上平平穩(wěn)穩(wěn)地沿了過(guò)去,。還有一條較寬的土路，土路傍著側(cè)墻拐上一個(gè)小坡,，仍是隨小路的方向去了,。家里人若是到鎮(zhèn)上趕集，要么走那條較寬的土路,，要么就直接依著椿樹(shù)下的“歇?dú)馐惫障氯?。就算過(guò)了山腳的小河，離鎮(zhèn)也還有兩三里地哩！
筆有泉
2020年11月12日