早上天剛蒙蒙亮，我就和林飛出發(fā),。先是乘坐大巴車到縣城,，再等著乘坐那趟從縣城回天龍村的公共汽車。今天的公共汽車來得尤其慢,，到上了車,，我和林飛已經(jīng)花費了八個小時，已經(jīng)是下午兩點，太陽最毒的時候,，林飛尤其愛出汗,，此刻他滿頭大汗，脖子里也汗津津的,，我拿出包里的濕紙巾遞給他,。我和林飛在車的后門旁落座，怕一會學生一蜂窩涌進來后,，不好下車,。但司機沒等別人上來就打響了發(fā)動機，我疑惑問,，師傅,，今天沒有學生們回家嗎？師傅扭頭一笑,，以后都不會有了,，今天是這輛車跑的最后一趟了。我仍舊一頭霧水,，接著問,，什么意思呀師傅？他已經(jīng)將車緩緩啟動,，車子已經(jīng)很老舊,，我上車前注意到車子輪胎上方的鐵皮銹跡斑斑，上車后發(fā)現(xiàn)車上每一個座位旁的藍色擋光窗簾上,，也都落了一層灰,，車子跑起來更是吱呀作響。
師傅沒回頭,，我上學時他就穿著的那件藍色工作服（其實就是一件統(tǒng)一的藍褂子,，上邊無任何這是一件工作服的標志）已經(jīng)磨得泛了白，他的聲音穿過駕駛座和空蕩的車廂傳過來,，現(xiàn)在公交車直接通到各個鎮(zhèn)上,，兩塊錢就到家，車輛多,，又不擠,，沒人再坐我們這些“老爺車”了，其他的老爺車都已經(jīng)跑完它的最后一程,，我這輛是最后一個還在路上的,。我和林飛相互看了一眼，慶幸我們的回歸之路趕上了這記憶中最后一班回家的車,。
走了一會,，林飛不停地冒汗,，我沖著駕駛座喊，師傅,，有點熱,！通常這種時候，師傅都會裝作聽不到,，但今天他擰開了那個空調(diào)開關,，一陣陣涼風迅速吹向我們，奢侈地為我們?nèi)朔?。林飛拉開那落了灰的擋光簾,，毒辣的太陽照進來，我轉(zhuǎn)身趴在林飛的身上和他數(shù),，剛剛過去的這個是黃杜莊,，這個是王古樓，這個是汪莊,，如數(shù)家珍,。我意識到無論我走多遠，我對故鄉(xiāng)仍舊熟悉到記得她的每一條路通向何處,，畢竟,，我曾在她的身體里長大。
下了車,，我和師傅告別,，他開走后，我知道這最后一輛老爺車將最后一次途徑楊莊,，園藝場到達葛集,，它的使命就完成了?；蛟S他曾載過上萬名學生從學?；丶遥娮C他們的歸心似箭,，也載他們離家去學校,，見證他們的百般不舍，但從今天開始,，它將在風雨中延續(xù)著它的銹跡斑斑,，直至成為一把廢鐵。我拉起林飛的手,，不再看向它的方向，該逝去的便不要再懷念,，只是徒增遺憾,。
這是我們在內(nèi)蒙時,，一位途徑海拉爾的大師說的。他走進路嘉軒的家化緣,，路嘉軒招待了一頓素宴,，我和林飛給了他一些錢，他單手立掌于胸前向我們道謝,，最后同我說了這句話,。
我先帶林飛去了墳地，阿婆和黃毛的墳離得不遠,，我先帶林飛去看阿婆,，我才發(fā)現(xiàn)一直沒給阿婆立碑，他和我爸媽的墳在一塊,，三個人應該互相照應地很好,，這么多年很少給我托夢。林飛跪在地上給我爸媽和阿婆的墳拔草,，說,，對不住了叔叔阿姨，還有阿婆,，這輩子你們的寶貝兒子,、孫子要陪著我了，希望你們能喜歡我,，我會對他好的,。我看著林飛，摸摸他的頭,，笑說,，他們得多省心啊，我給他們找了個這么帥氣多金的媳婦啊,。林飛伸手在背后掐我一把,，我伸直背裝樣子哭訴，爸媽,，阿婆,，這媳婦哪兒都好就是太辣了呀。林飛笑起來,，說,，默，我去黃毛那看看,，你跟他們說說話,，我不再玩笑，點頭說好,。
林飛走后,，我跪下來先給他們?nèi)艘蝗丝牧巳齻€響頭,，這是我欠的，我五年沒回,，一人該磕15個,。我們四人好久沒有團聚了，磕完頭我久久地低下頭,，閉上眼睛沉默了很久,，然后我抬起頭摩挲著爸媽的碑，說,，我很好,，不用掛念我，我知道你們在那邊等我,，不用太久,，我就會來找你們了。我又說,，你們應該見到黃毛了吧,，他性子急，也先去了,，我現(xiàn)在去找他說說話,，你們要是有啥事，就托夢給我,，我做夢少,，你們找不到我的話，找林飛也行,。剛才你們都見到了啊,，長得賊好看那個就是林飛，是不是跟個明星似的,。對了,，他還是個畫家，很厲害的,，我賺到了,，真的。
走向黃毛墳前的時候,，我發(fā)現(xiàn)黃毛的爸爸也在,，林飛和他蹲在一起，倆人沒說話,。我走過去也在黃爸旁邊蹲下,，以我、黃爸,、林飛的排列順序?qū)χS毛的墳頭,，代表我們和黃毛的團聚,。黃爸說,，默,，你回來了，好多年沒見你了,。他說話時根本沒看我,，對著黃毛的墳頭說的。我說,，對,，叔，我五年沒回來了,。他說,，這你對象啊。我知道他意指林飛,，便說,，是，我對象,。他說,，挺帥。我說謝謝叔,，我轉(zhuǎn)過頭看黃毛的墳,，說，叔,，黃毛這咋沒刻碑?。奎S爸說,，不知道寫啥,。他不再蹲著，轉(zhuǎn)而盤腿坐下,，揪起墳上的一顆狗尾巴草在手里把玩,。
他接著說，你看啊,，默,，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，真不知道寫啥合適,，你覺得呢,？我知道他傷心了，便安慰說,，叔,，別難過,。他說，不難過,，還難過個啥呀,，這么多年了，早就不知道傷心難過是啥感覺了,。他扭過頭問我,，默，你還別說,，黃毛走后,，我覺得自己快成仙了，啥都傷害不了我了,，我的心哎,，他不再對任何不好的事兒有反應了，你說神不神奇,？我不知該如何作答,，嘆了口氣。他又說,，可你嬸子說,，我是在痛苦里泡發(fā)了，麻木了,，她還說我這輩子都游不上岸了,，他的臉上呈現(xiàn)出一種不解與懷疑的神色，冷哼一聲說,，還說我游不上岸,，我根本就不會游泳好吧。他說完自己又笑起來,，是在自嘲,。
那天我沒和黃毛說幾句話，全程都和林飛沉默著聽黃爸說話,，他時不時就要重復一遍,，我真的不會游泳呢。我們在林飛的墳前坐了近3小時,，天都快黑了才起身,，黃爸已經(jīng)走出兩步，又回過頭問了一句,，你說,，這孩子跳之前在想些啥呢，我一直都沒琢磨透，怎么就那么大的勇氣,，都不怕疼嗎,？這句話不知是在問我，還是在問黃毛,，他停駐片刻沒有等到任何人的回答,，長嘆一口氣后，他大步走回家,，不再回頭,。