第二天，菲利普很早醒來,，首先想起的是米爾德里德,。他想，可以到維多利亞車站去接她,，然后陪她到茶館,。他趕緊刮臉，急急忙忙地穿上衣服,，搭上公共汽車到火車站,。他七點(diǎn)四十分到了那兒，留心進(jìn)站的一趟趟列車,。擁擠的人群下了火車——職員,、店員，擁上了站臺,。他們匆匆而過,，時(shí)而成雙結(jié)對，時(shí)而三五成群，但多數(shù)是自己走,。他們大多面色蒼白，在清晨里顯得難看,，有種心不在焉的樣子,。年輕人步履輕快，好像水泥月臺踩起...