我不知道她的從前，也從未向別人打探過她的從前,。

　　在我的記憶中她一直是這個樣子：

　　每日清晨，挎一個竹籃從彎彎的山路上走,，到山那邊的集市上去,；

　　傍晚的時候，在落日的余暉中顫巍巍地從山路走,，走回已經(jīng)炊煙裊裊的村莊,；

　　只是籃子里會多出一些乞討來的食物——半爛的水果、半根的油條......

　　每天晚上,，我家吃飯的時候,，她細(xì)碎的腳步便從門外響起。

　　我匆忙放下筷子,，把頭探到門外,，叫道：“進來吧，干娘,?！?p>　　干娘走進來，母親從鍋里舀出一碗湯放在桌子上,，望著她說：“趁熱喝吧,，今天的湯挺好喝?！?p>　　其實大部分時候是玉米糊糊,，偶爾也會是菜湯。

　　“我吃過了,，”干娘把幾個從家里挑出的較好的水果放在桌子的邊上,，“我洗過了，妹子,，你再洗遍,，讓孩子吃?！?p>　　“總共才能有幾個啊,，你又挑好的拿來。”母親喝著湯說,。

　　我早已跳起來,，搶過水果去洗了。

　　吃完晚飯,，大家便圍著煤油燈拉家常，母親每晚都在納鞋底,。

　　從東家兒媳到西家婆婆,，從地里莊稼到集市行情。

　　我對這些沒有興趣,，定會纏著干娘講故事,。

　　她講牛郎織女，講天仙配,，講白蛇傳,。

　　她的聲音很輕柔，好像聲音大了就會打擾了故事中的人物,。

　　每次我都被她溫柔的故事所感動,，她滿臉的皺紋也變得很慈祥。

　　這時,，我的心中便有一種暖暖的感覺,，而同時，又有一種和我的年齡不相稱的哀怨在里面,。

　　我知道這是故事本身所具有的魅力,，也是干娘的話語所營造的氣氛。

　　她講得動情的時候,，會不由自主地嘆氣,，把我攬在她的懷里。

　　我順從地讓她攬著,，仰望著她老而慈祥的臉,，凝望她飽含淚光的眼。

　　這時,，旁邊的母親會由衷地說,，“老姐姐，你們娘倆投緣哩,，小風(fēng)都快成你的孩子了,，我們給你養(yǎng)了一個兒子?！?p>　　“可不是,，這么乖，這么機靈?！备赡镄腋５匦χ?，低頭問我：“愿意當(dāng)我的孩子嗎？天天給你買包子吃,?！?p>　　有時我默不作聲，有時輕輕地叫一聲干娘,，把頭埋進她的懷中,。

　　有時我會調(diào)皮地問，“做你兒子,，我到哪里去住啊,，你那房子那么黑?！?p>　　看到她的臉變得黯然起來,，我便會改口說：“干娘，我長大了給你蓋一座大房子,，屋里什么都有,。”

　　她便又高興起來,，拍拍我的頭說,，“好孩子，真乖,，再給我娶個好兒媳婦,。”

　　“老嫚子,，別聽她的話,，她是想吃你的東西呢?！备绺缈偸菗v亂,，“他長大了就把你忘了，那時你就老得走不動了,?！?p>　　父親瞪一眼哥哥，嚷道：“滾一邊去,，哪有你這樣說話的,？”

　　每到此時，干娘就會站起來說,，“天不早了,，該去睡覺了,。小風(fēng)，叫聲干娘,，明天給你帶個大蘋果,。”

　　我躲在母親身后,，低低地叫一聲干娘,，我怕見她臨走時凄怨的目光，那目光至今讓我打顫,。

　　到集市需翻過幾座山,，真不知老弱的干娘怎么走過這么漫長的山路的。

　　生活的負(fù)重,，驅(qū)使著不肯絕望的人，即使還有一口氣,，就得忍受自然勞苦的折磨,。

　　干娘的救濟糧根本不夠她半年吃的，于是她只能去乞討,，為了殘余生命的延續(xù),，忍受著白眼、鄙視與冷漠,。

　　僅僅是為了早已是多余的生命,？僅僅為了沒有希望沒有寄托的行尸走肉般的生命？

　　不可能,，憑著她的性情,，她不會是這樣的。

　　有時我想,，她是為了我,，為了這個并不是她兒子的人，為了與她同樣過著凄涼生活的孩子,。

　　她與別的乞丐不同,，淪落到討飯的地步，還是那樣要強,，她不肯穿得骯骯臟臟,，她也絕不在集市上吃乞討來的東西。

　　她不會同一天要同一個人的東西,。

　　她又要面子,，不堪忍受白眼，被人辱罵時她就默默地走掉,，不肯再要那人的東西,。