在夕陽落山前我們駛到了康明頓,，距離終點站只剩半天的車程,。在下車時胡安賴在椅子上不動,，“你們不用管我，回來時記得給我捎上些甜餅干和熱咖啡,?！焙Ｎ榈掳欀碱^，我猜胡安沒法動彈他的雙腿,，他一動不動地坐著有好一會了,。我想攙扶過胡安好讓他能找回些腿腳的感覺，后者粗暴地擺了擺手堅持要坐在椅子上,，他更明白自己的困境,。相對于沮喪，看樣子他更是憤怒,。
“我們可以給你弄來輪椅,。”說話的是海伍德,?！按荔H，你說的是什么話,？我可以給你屁股來上一腳,。”“怎么樣,，我們該找個醫(yī)生,、理療師還是按摩師,？”我同海伍德商量，可他不怎么在乎,，“我看全都需要,，還得要個護工，再要個能調(diào)酒的酒保,?！焙Ｎ榈玛P(guān)上了車門同胡安說話：“你和奧庫好好待著，你倆可以比賽誰先下車,?！?p> 我雖還是有些擔心，但同海伍德離開了那,。沿路我倆去了干洗店,、餐廳、商店和銀行,，在晚上八點前回到了停車場——車里不見胡安的蹤影，悶閉著臭烘烘的氣味,。
“上帝,。”我們分開找尋,，海伍德快我一步發(fā)現(xiàn)了胡安,，在不遠處的觀賞池里，胡安坐在水線漫過腳踝的淺池里哆嗦地顫抖,，臉上神情茫然淡漠,。痛苦的情感從海伍德眼中流露，他忙趟水抱出了胡安,，胡安整件褲子都濕透了,。“你摔到了池子里,，我倒霉的老朋友,。”海伍德表現(xiàn)自責,，胡安高大瘦癟的身子在海伍德懷里就像一把骨頭架,，而后者緘默失語，沒有了一點神氣,。我想象不出胡安是怎么撐著僵直的雙腿走進了這池子,，又在黑暗和冰冷里待了多久只為讓我們發(fā)現(xiàn)，我身體里感到一陣讓人不適的難過,，為了眼前這個痛苦的,、求得保全尊嚴的男人,。
胡安被抱到了車上，對于任何關(guān)懷的話語都顯得無動于衷,，我端來熱咖啡,，他雙手抱胸也不接過。直到海伍德在行李箱里找到他的長褲,，想要幫他換掉皮鞋和褲子時,，這個受罪的男人才有了反應(yīng)，胡安雙手抓緊著褲袋,，虛弱地抗拒著,。海伍德沒了辦法，第一次求救似的看向了我,，我把他們帶回了住處,，在下車時胡安腿腳能活動了許多。我和海伍德退出了胡安的房間,，在未合上的門外聽里邊的動靜,。
海伍德顯得憂心忡忡：“離開羊角鎮(zhèn)就不是個好的決定，就在上周,，他還能跑步,、唱歌、找到地方屙尿,！”海伍德想要喝酒,，但又擔心買醉，便只托門房買了些甜啤酒和薯片,，讓我同待在他的房間,。“我們明天就能到了嗎,？胡安他肯定不愿意這樣見你的家人,。我們會目睹奧庫離之而去，至于返程,，我會帶他坐上最快的一列火車,，只要在羊角鎮(zhèn)，他就總是自在的,?！薄拔蚁蚰惚ＷC不會有其他人，我有一個孩子……他們對逝者少有印象和感情,。聽我說,，我愿意再載著咱們?nèi)丶遥业囊馑际?，我或許還需要再回奧庫的房子里拿上一些東西,?！薄皧W庫……哈哈，實際上他不喜歡我們這么喊,。我尊敬著他,，第一次喊出口時我就準備好了忍受他的白眼。但你知道的,，適當?shù)拿胺改芾鼈z人的距離,。”“我知道的…我知道的,?！焙Ｎ榈驴礃幼臃潘闪嗽S多，他脫掉了襪子和長褲坐在床上喝酒看報,。他不知道的是,，在這之前我同父親交談時喊他作“先生”。
“說說你的孩子,?！薄磅U勃，他是個男子漢,?！焙Ｎ榈麓蜷_了電視，那是肥皂劇播出的時間,，他不停地換臺?！八r候愛抹眼淚,，見鬼，我和他待在一起的時間可夠久的…可直到上大學(xué),，他還是個害羞的男孩,。”“害羞的男孩,？”“害羞的男孩,，我不喜歡他那樣，我只給他很少的錢,?！薄暗鹊剿残钇鹆撕樱_始在院子里不穿上衣時,，說真的我快認不出那是他,，他離家時只有一百二三十磅，再見時他媽的就像個健美運動員,?！薄八诙亲由衔纳?，和一個我只見過兩回，一頭紅發(fā)的女人結(jié)了婚,，還養(yǎng)了一只丑陋肥胖的比特犬——那只畜生對我可不友好,。”“我和他沒什么好聊的,，因為他是個沉默的混蛋,，我知道的?！薄拔艺f的太多了,，本來沒什么好講的?！蔽移痖_了啤酒,，裝模做樣地看向電視?！按_實是這樣,，你和孩子們都這么啰嗦嗎？他們討厭聽那些,?！?p> 我離開了海伍德的房間，走廊里有部公用電話,，鬼使神差讓我撥通了自己家里的電話,。在兩聲過后還真撥通了，接聽的是凱茜,，鮑勃那紅頭發(fā)的妻子,，她向我問好，解釋自己接到了電話：“鮑勃,，是爸爸,，你來說……他想知道你還好嗎？何時能夠回家,？我們看到了你的留言,，可一個星期已經(jīng)過去了好久，鮑勃三天兩頭地往這跑,，緊張地快要報警,，你放心，我勸住他了,。再后來,，這兒收到很多電話還有鮮花，還有士官和軍隊事務(wù)局的信函，登門的訪客想來吊唁和探望,，你還好嗎,，爸爸？鮑勃知道了他祖父的事,?！?p> 我簡單地回復(fù)了幾句，只覺得今晚所聽到和說過的話已經(jīng)夠多了,。在胡安的門前,，我聽到里邊傳來歌聲，胡安就著漆黑的房間唱歌,！那是我從未聽過,，像有著年代感的歌謠，我是說那該是他忘掉了許多才想起的歌,。他哼唱得時斷時續(xù),，像未過思索任由記憶順著喉嚨流出。
“掌舵手用力曳著湯匙
散開的漣漪先于我們到目的地
快踩住那些孔眼
我們將乘著篩子出海
面粉袋縫制的帆布振擺在浪里流下白色航跡
母親說‘不要走,，或帶上我一起’
我們得趕快…在暴風雨…以及
……”