我有時看看書，可能跟喝酒的頻率相差無異,。喝酒喝得多的時候,，故事也看得多。但那些東西似乎都跟酒精一個樣,，在我體內(nèi)分解了,，要么入口前就揮發(fā)得差不多了?？傊潞螽斘以傧霃闹械玫近c什么的時候,，半點東西也沒剩下，除了一些似是而非的感覺,。

　　逃命的感覺,，流浪的感覺，邂逅的感覺,，麻痹的感覺,，醉酒的感覺,，空空蕩蕩的感覺。

　　那些故事都是怎么一回事呢,？一個也想不起來了,。當你想要一個故事的時候，你能想到些什么呢,？當你想要一個故事發(fā)生在一對男女之間時,，你能想到什么？俗爛的愛情故事,。不，連俗爛的愛情故事也想象不了,。一個男人愛上一個女人,，追求她，擁有她,，厭煩她,。或者反過來,。他們?nèi)绾螌υ捘?？無聊透了。連我老爹老媽的婚姻生活都不如,。

　　可我想要一個故事,，或許因為酒精的緣故。酒精和故事是互相需求的兩個要素,。午后我在家里喝酒,，但從不把自己灌醉。我只是緩解自己的神經(jīng),，讓身體和精神的防御系統(tǒng)都松懈下來,，變成一灘軟軟的東西，也許是加熱的橡皮泥,，然后讓自己流淌起來,。流淌起來以后也許更容易得到一個故事。

　　“在一對男女之間,，要想不俗爛,，最好什么故事也不發(fā)生?！蹦莻€橡皮泥捏的小人兒站在我流動的身體上說,。

　　太陽好烈，溫度好高,，高溫不懈地烘烤我,。我完成了溶解的過程，身體鋪滿了整個地面。我睜開沒有形狀的眼睛看她,，她想抬起雙腳,，可我像路面的瀝青一樣粘住了她。她奮力抬腿,，非常辛苦地一步一步遠離我,，把我踩得稀巴爛，鞋子還粘住我的一部分帶走了,。

　　說好不把自己灌醉,。也許沒醉，只是做了夢,。

　　娜娜從我家的冰箱里拿出那瓶750g容量裝的Nutella巧克力醬,，她在半個月的時間里就吃光了大概500g。

　　第一次打開冰箱找東西吃時,，她蹲在地上一動不動,，大概花了一分鐘時間，用閃著光的眸子上上下下里里外外地把整個冰箱掃視個遍,。

　　“好東西,！”然后她高興地說著拿出那瓶醬。

　　“好東西,！”此后她每次打開冰箱拿出巧克力醬時都要說上這么一句,，像是在跟巧克力醬打招呼。

　　她拿出醬挖了一大勺到碟子里,，然后緩慢又津津有味地吃起來,。第一次來尋過食以后，她就常常在下午到我家來吃巧克力醬,，她說夏天工作流了很多汗,，要補充能量，順便偷一會兒懶,。

　　我沒有問她白天做什么工作,，但看樣子不是呆在某個辦公室里。我無法想象娜娜呆在辦公室的樣子,，她不屬于那種地方,。她屬于戶外，不是某個特定地點,，就是一整個城市的一整個戶外,。那種類型的工作，也許是幫某個偵探機構(gòu)調(diào)查客戶搜集資料,。

　　“你喜歡做中老年婦女熱線的接線員嗎,？”有一回娜娜問我,。她吃巧克力醬的樣子有點像小熊吃蜂蜜的樣子。我不吃巧克力醬,，只喝隨便一杯什么加了冰塊的酒,。

　　“不喜歡也不討厭?！蔽一卮鹚?。

　　“那你喜歡做什么？”

　　我想了想說：“沒什么愛好,，偶然看看書,。”

　　“跟喝酒一樣偶爾,？”

　　“頻率差不多,。”

　　她不說話了,。用一個更小的勺子把巧克力醬往嘴里送。我給她倒了一杯水,，她就高興地沖我說謝謝,。

　　“你呢？喜歡做什么,？”我問她,，“送醉鬼回家？”

　　“送不送誰倒無所謂,，”她說,，“我喜歡駕駛汽車?！?p>　　我頭一次聽見有女孩子說喜歡駕駛汽車的,。

　　“小時候就喜歡玩模擬駕駛的游戲，長大后就想駕駛真正的車,。我喜歡那種感覺,。”她認真地說,。

　　“想達到一種前行的速度,，而那種速度只有在駕駛時才會顯得不緊不慢。你在車里好像感覺緩緩的,，但實際上你在飛快地上路,。”她停了一下,，看了我一眼又說道：“你會路過好多東西,，還可以跟許多人在不同的時間里同行一段路程,。我就是這樣從一個地方到達另一個地方?！?p>　　她說完了,。

　　我不知道她從什么地方來，還要到什么地方去,，看起來緩緩的,，但實際上在飛快的上路。我很不想變成融化的瀝青路面粘住她的雙腳,，但我感覺到傷感,。我開始討厭自己手上這杯酒了。

　　她走的時候?qū)ξ覕[擺手,。每次告別她都會沖我擺擺手,，樣子看起來非常利落爽快。

　　那個夏天沒有吵鬧的電音和耳邊不知大喊大叫些什么的年輕傻瓜,。有一些酒精,，但酒精安靜下來了。有一些陣雨,，有無數(shù)頓飯,，有一瓶Nutella巧克力醬，有一片海,，有幾條夜晚的街道,。

　　娜娜在其中仰著臉沖我笑，她是能動起來的那一部分,。我看見她的嘴一張一合,，不停地說話，說話時眼里充滿光亮,?？匆娝陨员缓顾驖竦念^發(fā)別在耳后，她的臉龐小巧瘦削,，輪廓卻蘊含著生命的張力,。我聽見她興致勃勃的聲音，她說非常羨慕會動手修東西的人,，奇怪的是她說起話來一點也不吵,。我還感覺到她柔軟的頭發(fā)和有彈性的皮膚，空氣里的潮濕感鉆進我的毛孔,。

　　“能帶我去海邊嗎,？我還沒去過這里的海邊，也沒在海邊看過日出,?！边@是某一天吃飯的時候她忽然向我提出的請求,。

　　“可以?！蔽艺f,，“下周一就去?！?p>　　她沖我笑了笑,，反應沒有我預料中的高興。那段時間她好像失去了一些活力,，像是被什么無形的東西給拽住了一樣,。也許是工作太辛苦。

　　“多多睡覺,?！蔽覍λf。

　　我在周一的凌晨四點出發(fā),，但其實一整夜都醒著,。我坐在窗邊緩慢地喝了一些酒，看著幾乎沒有星星的夜空,，想象著凌晨的大海,。我希望在海邊能看見星星，娜娜會高興,，我也會高興,。

　　但我感覺到自己的不安,，我不知道為什么,。我想象著凌晨的大海，看著它在黑暗和寂靜中涌動起來,，浪濤拍打海岸,，但沒有聲音。那些浪看起來過于節(jié)制了,，好像故意在壓抑,。但下面有東西，我清楚這一點,。在浪濤的下面,，大海的內(nèi)里，隱藏著,。也許是我一直想要的故事嗎,？我想要故事，可不想要任何故事的后果,。

　　我在約定的路口接到她,。她穿著牛仔褲和長袖襯衫,，墊著腳遠遠地就朝我揮手。她努力表現(xiàn)得精力十足,，但臉上多少有些倦容,。

　　“睡覺了嗎？”我問她,。她搖搖頭,。

　　我沒有要她開車。她靠在副駕駛座的椅背上,，雙手環(huán)抱著自己,，一直望著飛馳而過的路邊，像個忘帶鑰匙蹲在家門口等待的孩子,。

　　“休息一會兒,。”我說,。她沒有說話,。

　　這片海作為這座小城的一部分，沒有絲毫出格的地方,，跟它的主體一樣普普通通,。不值得知道名字的那種普普通通。只是作為某一座城市,，某一片海而存在,。

　　海邊沒有椰林樹影，也沒有柔軟的白沙灘,。只有涼涼的海風,，深藍色的夜空，比夜空更暗的海面,，和暗度介于?？罩g的海岸。

　　我把外套給了娜娜,，跟她一起在一個離海五十米的長凳上坐下來,。

　　我們起初不說話，像進入了一幅抽象畫里,。這里是個三色兩線的昏暗空間,，任何具象的事物都不存在，也沒有時間,，只有在這空間里自由穿梭的風,。

　　我們就那樣坐了許久，不知道到底有多久,。

　　然后我開口說話了,。我說：“我爸媽在我很小的時候就各自有了新的伴侶,，但他們一直到我高中畢業(yè)才離婚，又各自再婚,?！?p>　　這話好唐突。但這是我唯一能說的話,，除此以外我什么也沒有,。娜娜沒有看我，一直盯著海面,，但我知道她在聽,。

　　“他們害怕我知道，所以一直在我面前裝模作樣,。但我其實老早就知道,，只是懶得說。他們各自的男人和女人我也早就見過,?！蔽依^續(xù)說。

　　“其實我根本不在乎這個,。他們愿意跟誰結(jié)婚生活,，我根本不在乎。那是他們的自由,。他們裝模作樣,，以為是在安撫我，但其實是在安撫自己愧疚的心,?！蔽逸p蔑地笑了笑，“根本沒必要,。我根本不在乎這個,?！?p>　　我盯著腳下的沙,。混著土的沙,。

　　“談過很多戀愛對嗎,？但對哪個女孩也真心喜歡不起來?！?p>　　這話讓我吃了一驚,，這是她對我的判斷。我扭過頭去看她,，有點不知所措,。

　　她也轉(zhuǎn)過頭來,，朝我溫和地笑了笑，接著說：“不想陷入某種關(guān)系里,，因為對那種東西沒有信心,。”

　　我不知該怎么回答她,。她溫和地笑著卻在剝掉我的衣服又剝下我的皮,。我想否認她口中的話，但我沒有力氣,，我甚至對她生不起氣來,。

　　是的，是的,，就算她把我看穿了又怎么樣呢,？她是那么純潔的女孩，是從不停留,，不沾染任何東西的那種純潔,。哪怕她沖我而來，我在她的靶心被扒個干干凈凈,，那又怎么樣呢,？

　　“關(guān)系那種東西，我也不需要,。我只需要某種連結(jié)就夠了,。”她說著站了起來,。

　　連結(jié),，就是這個鬼東西。

　　“什么是連結(jié),？”我問她,。她轉(zhuǎn)過身來面對著我，但不看我,。

　　“就是在某段時間里產(chǎn)生的某種交集,，可以是顯而易見的，也可以是隱蔽的,?！彼f，“用路上的例子說明,，就像同過一段路的人,，而且不一定非要坐同一輛車。”

　　“你不需要關(guān)系,，不需要一直同行的人,。”

　　“對,?！彼粗遥暗愀也灰粯??！?p>　　這句話讓我突然有些惱怒，我變得刻薄起來,。

　　“不可能,。”我做出輕蔑的表情,，“你們女人沒有一個不渴望一段永不終止的關(guān)系,。只有男人才能從那種需求中解脫出來。男人只要有酒就夠了,，可是女人總希望有人愛……”

　　我一口氣說了一大段尖酸刻薄的話,，也許還有更多失態(tài)的言論，可我已經(jīng)不受自己控制了,。我在她的靶心發(fā)瘋發(fā)狂,，企圖掙脫出去，感覺腦子嗡嗡作響,。

　　等我停下來的時候,，我發(fā)現(xiàn)她抱著我。她站在我跟前,，抱著我的頭,，我的臉貼著她平坦的腹部。我安靜下來,，有些想哭,。

　　“是那樣嗎？”她在我的頭頂溫柔地問,，“真的是那樣嗎,？”

　　我已經(jīng)什么也說不出來了。我非常累,，還有些困,。她松開我,，在我的旁邊坐下來,。

　　我的腦袋還是嗡嗡作響。腦部神經(jīng)系統(tǒng)被上萬只蜜蜂占領(lǐng)，它們不僅吵鬧地飛來飛去,，還在我的神經(jīng)元上拉出厚厚的粘稠的蜂蜜,，把我的腦子整個糊作一團。我非常想要休息一會兒,，希望躺下來讓那些該死的蟲子安靜一些,。

　　“對不起。我躺一下,。太陽升起來時叫我好嗎,？”說完我沒等到她的回答就睡過去了。夢里只有飛來飛去的蜜蜂,。

　　等我醒過來時,，娜娜已經(jīng)走了，她把外套蓋在了我的身上,。我抬頭看了看,，沒有太陽，是個多云天,，像一張看好戲的臉,。

　　時間是早晨八點二十三分。我不知道自己幾時睡過去的,，也不知道娜娜離開多久了,。我腦子里的蜜蜂已經(jīng)不再嗡嗡作響，但它們拉的蜂蜜還粘糊糊地殘留著,。

　　我驅(qū)車回家,。不知娜娜怎么回去的，我沒有給她打電話,，到家以后又倒頭便睡了,。

　　等我再次醒過來時，已經(jīng)是傍晚,。我發(fā)覺自己好像生病了,，頭疼，乏力,，四肢酸疼,，像是感冒的癥狀。吃了兩片布洛芬片,，我給臺里打電話請假,。

　　“這么突然地，臨時找人替你也麻煩啊……算了,，就明天一天吧,，后天記得按時到……”那女人聽起來比蒼蠅還煩,。

　　“王導，那節(jié)目根本不需要主持人,，”我不耐煩地,，有氣無力地打斷她，“只要有只手接線就行,。等我能活著出門了我會來上班的,。”說著我掛掉了電話,，留下她錯愕的聲音在聽筒里,。愛誰誰吧，去他媽的,。

　　那兩天我?guī)缀跻恢痹谒X,，頭不疼了，但還是乏力嗜睡,。餓的時候叫一些粥喝,，吃飯的時候稍稍清醒一些。

　　我盡量不去想娜娜,。我不太敢想她,，更不敢聯(lián)系她。她把我看得那么清楚,，我有些惱,，但不是惱她，也許是惱被她看透的自己,。我還說了好多混賬話傷害她,。也許她再也不愿見我，也許她已經(jīng)離開了,。她在我粘稠的身體上賣力地抬起腿來想要離開,，她看上去那么小，那么辛苦,。

　　這不是我想要的故事,。

　　為了不去想她，我只能倒頭睡去,。

　　再接到娜娜電話的時候,，是周三的晚上，那天晚上下著大雨,。

　　那天我還是早早地就躺下了,，神經(jīng)像吃過安眠藥一樣渾濁，身體也重,，但我聽著窗外的雨聲,，卻不能完全睡過去,。我不知道我都在想什么，按理說什么也想不了,，但我的大腦好像被迫進行著什么模糊的活動,，讓我無法安眠,。

　　聽到電話時,，我看了一眼時間，晚上十點四十三分,。

　　“喂,，是我?！彼f,。她的聲音沒能激活我的神經(jīng)。

　　“唔,?！蔽矣袣鉄o力地應她。

　　“生病了,？”她問,。

　　“沒。只是困,?！?p>　　“等我?！彼f著掛掉電話,。

　　是說等她嗎？我的腦子還是渾濁,。我把手機扔在一邊,，又進入了那種混沌的狀態(tài)。

　　不知又過了多久,，她來敲門了,。我掙扎著起身去給她開了門。

　　她站在門口,，身上淋濕了,。為什么不撐傘？我在腦子里問了她一遍,，但嘴巴卻張不開,。

　　她脫掉鞋徑直去了衛(wèi)生間，我又躺回床上,。我聽見衛(wèi)生間里響起淋浴的水聲,，跟窗外的雨聲混在一起,。也許她在洗澡，她干嘛洗澡,？我閉上眼,，看見她擰開淋浴的龍頭，水柱從她的頭頂傾瀉下來,，打濕了她的頭發(fā)和她的臉,。水珠順著她的耳垂，下巴,，發(fā)梢滴落,，那是她淋過雨的臉，干凈,，一點兒也不落魄,。為什么她要落魄？落魄的人是我,。

　　她來了以后,，我的大腦就停止了那模糊的神秘活動。因為我開始想她,，而且睡意越來越濃重,。水聲和雨聲就像安眠曲一樣，化成柔軟的棉花延綿不絕地包圍我,，我感受到自己沉重而緩慢的呼吸,。

　　想她，睡過去,，睡著想她,。我開始做夢。

　　夢里像是一個午后,，下著雨,。我在街上碰見她，想叫她一塊兒吃飯,。我們都沒有撐傘,，可只有她被淋濕了。

　　“你等一下,?！彼龑ξ艺f。然后轉(zhuǎn)身進了一個便利店里,。

　　我站在外面等她,，雨下得很大，但雨聲時有時無,。最后她出來了,，什么也沒買,，直接走過來抱住我。

　　她像一條蛇一樣,，滑滑的,，纏住我，這時我才發(fā)現(xiàn)她沒有穿衣服,。

　　我也想抱住她,，但我很困，動也動不了,。

　　“是不是冷,？”我聽見她在我耳邊問,。

　　不冷,，我的腦子替我的嘴巴回答。

　　“我該走了,?！彼中÷曊f。

　　去哪,？我的腦子替我的嘴巴發(fā)問,。她沒有回答。

　　第二天醒過來時,，娜娜已經(jīng)離開了,，甚至沒有留下來過的證據(jù)。

　　我打開手機,，周四早晨九點整,。我已經(jīng)連翹了三天班。但無所謂了,，反正娜娜已經(jīng)離開了,。

　　手機里還有昨晚的通話記錄，可沒有通話錄音,。她來過嗎,？她是不是叫我等她？我不知道,。

　　我不知道最后一次見她究竟是在周一凌晨的海邊,，還是周三晚上的家里。但可以確定的一點是,，她已經(jīng)離開了,，她說她該走了，那話不論什么時間地點,，肯定對我說過一次,。