我有時(shí)看看書,，可能跟喝酒的頻率相差無(wú)異,。喝酒喝得多的時(shí)候,，故事也看得多,。但那些東西似乎都跟酒精一個(gè)樣,，在我體內(nèi)分解了,，要么入口前就揮發(fā)得差不多了,?？傊潞螽?dāng)我再想從中得到點(diǎn)什么的時(shí)候,，半點(diǎn)東西也沒(méi)剩下,，除了一些似是而非的感覺(jué)。

　　逃命的感覺(jué),，流浪的感覺(jué),，邂逅的感覺(jué)，麻痹的感覺(jué),，醉酒的感覺(jué),，空空蕩蕩的感覺(jué)。

　　那些故事都是怎么一回事呢,？一個(gè)也想不起來(lái)了,。當(dāng)你想要一個(gè)故事的時(shí)候，你能想到些什么呢,？當(dāng)你想要一個(gè)故事發(fā)生在一對(duì)男女之間時(shí),，你能想到什么？俗爛的愛(ài)情故事。不,，連俗爛的愛(ài)情故事也想象不了,。一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人，追求她,，擁有她,，厭煩她?；蛘叻催^(guò)來(lái),。他們?nèi)绾螌?duì)話呢？無(wú)聊透了,。連我老爹老媽的婚姻生活都不如,。

　　可我想要一個(gè)故事，或許因?yàn)榫凭木壒?。酒精和故事是互相需求的兩個(gè)要素,。午后我在家里喝酒，但從不把自己灌醉,。我只是緩解自己的神經(jīng),，讓身體和精神的防御系統(tǒng)都松懈下來(lái)，變成一灘軟軟的東西,，也許是加熱的橡皮泥,，然后讓自己流淌起來(lái)。流淌起來(lái)以后也許更容易得到一個(gè)故事,。

　　“在一對(duì)男女之間，要想不俗爛,，最好什么故事也不發(fā)生,。”那個(gè)橡皮泥捏的小人兒站在我流動(dòng)的身體上說(shuō),。

　　太陽(yáng)好烈,，溫度好高，高溫不懈地烘烤我,。我完成了溶解的過(guò)程,，身體鋪滿了整個(gè)地面。我睜開(kāi)沒(méi)有形狀的眼睛看她,，她想抬起雙腳,，可我像路面的瀝青一樣粘住了她。她奮力抬腿,，非常辛苦地一步一步遠(yuǎn)離我,，把我踩得稀巴爛，鞋子還粘住我的一部分帶走了。

　　說(shuō)好不把自己灌醉,。也許沒(méi)醉,，只是做了夢(mèng)。

　　娜娜從我家的冰箱里拿出那瓶750g容量裝的Nutella巧克力醬,，她在半個(gè)月的時(shí)間里就吃光了大概500g,。

　　第一次打開(kāi)冰箱找東西吃時(shí)，她蹲在地上一動(dòng)不動(dòng),，大概花了一分鐘時(shí)間,，用閃著光的眸子上上下下里里外外地把整個(gè)冰箱掃視個(gè)遍。

　　“好東西,！”然后她高興地說(shuō)著拿出那瓶醬,。

　　“好東西！”此后她每次打開(kāi)冰箱拿出巧克力醬時(shí)都要說(shuō)上這么一句,，像是在跟巧克力醬打招呼,。

　　她拿出醬挖了一大勺到碟子里，然后緩慢又津津有味地吃起來(lái),。第一次來(lái)尋過(guò)食以后,，她就常常在下午到我家來(lái)吃巧克力醬，她說(shuō)夏天工作流了很多汗,，要補(bǔ)充能量,，順便偷一會(huì)兒懶。

　　我沒(méi)有問(wèn)她白天做什么工作,，但看樣子不是呆在某個(gè)辦公室里,。我無(wú)法想象娜娜呆在辦公室的樣子，她不屬于那種地方,。她屬于戶外,，不是某個(gè)特定地點(diǎn)，就是一整個(gè)城市的一整個(gè)戶外,。那種類型的工作,，也許是幫某個(gè)偵探機(jī)構(gòu)調(diào)查客戶搜集資料。

　　“你喜歡做中老年婦女熱線的接線員嗎,？”有一回娜娜問(wèn)我,。她吃巧克力醬的樣子有點(diǎn)像小熊吃蜂蜜的樣子。我不吃巧克力醬,，只喝隨便一杯什么加了冰塊的酒,。

　　“不喜歡也不討厭?！蔽一卮鹚?。

　　“那你喜歡做什么,？”

　　我想了想說(shuō)：“沒(méi)什么愛(ài)好，偶然看看書,?！?p>　　“跟喝酒一樣偶爾？”

　　“頻率差不多,?！?p>　　她不說(shuō)話了。用一個(gè)更小的勺子把巧克力醬往嘴里送,。我給她倒了一杯水,，她就高興地沖我說(shuō)謝謝。

　　“你呢,？喜歡做什么,？”我問(wèn)她，“送醉鬼回家,？”

　　“送不送誰(shuí)倒無(wú)所謂,，”她說(shuō)，“我喜歡駕駛汽車,?！?p>　　我頭一次聽(tīng)見(jiàn)有女孩子說(shuō)喜歡駕駛汽車的。

　　“小時(shí)候就喜歡玩模擬駕駛的游戲,，長(zhǎng)大后就想駕駛真正的車,。我喜歡那種感覺(jué)?！彼J(rèn)真地說(shuō),。

　　“想達(dá)到一種前行的速度，而那種速度只有在駕駛時(shí)才會(huì)顯得不緊不慢,。你在車?yán)锖孟窀杏X(jué)緩緩的,，但實(shí)際上你在飛快地上路?！彼Ａ艘幌拢戳宋乙谎塾终f(shuō)道：“你會(huì)路過(guò)好多東西,，還可以跟許多人在不同的時(shí)間里同行一段路程,。我就是這樣從一個(gè)地方到達(dá)另一個(gè)地方?！?p>　　她說(shuō)完了,。

　　我不知道她從什么地方來(lái)，還要到什么地方去,，看起來(lái)緩緩的,，但實(shí)際上在飛快的上路,。我很不想變成融化的瀝青路面粘住她的雙腳，但我感覺(jué)到傷感,。我開(kāi)始討厭自己手上這杯酒了,。

　　她走的時(shí)候?qū)ξ覕[擺手。每次告別她都會(huì)沖我擺擺手,，樣子看起來(lái)非常利落爽快,。

　　那個(gè)夏天沒(méi)有吵鬧的電音和耳邊不知大喊大叫些什么的年輕傻瓜。有一些酒精,，但酒精安靜下來(lái)了,。有一些陣雨，有無(wú)數(shù)頓飯,，有一瓶Nutella巧克力醬,，有一片海，有幾條夜晚的街道,。

　　娜娜在其中仰著臉沖我笑,，她是能動(dòng)起來(lái)的那一部分。我看見(jiàn)她的嘴一張一合,，不停地說(shuō)話,，說(shuō)話時(shí)眼里充滿光亮?？匆?jiàn)她稍稍被汗水打濕的頭發(fā)別在耳后,，她的臉龐小巧瘦削，輪廓卻蘊(yùn)含著生命的張力,。我聽(tīng)見(jiàn)她興致勃勃的聲音,，她說(shuō)非常羨慕會(huì)動(dòng)手修東西的人，奇怪的是她說(shuō)起話來(lái)一點(diǎn)也不吵,。我還感覺(jué)到她柔軟的頭發(fā)和有彈性的皮膚,，空氣里的潮濕感鉆進(jìn)我的毛孔。

　　“能帶我去海邊嗎,？我還沒(méi)去過(guò)這里的海邊,，也沒(méi)在海邊看過(guò)日出?！边@是某一天吃飯的時(shí)候她忽然向我提出的請(qǐng)求,。

　　“可以?！蔽艺f(shuō),，“下周一就去?！?p>　　她沖我笑了笑,，反應(yīng)沒(méi)有我預(yù)料中的高興,。那段時(shí)間她好像失去了一些活力，像是被什么無(wú)形的東西給拽住了一樣,。也許是工作太辛苦,。

　　“多多睡覺(jué)?！蔽覍?duì)她說(shuō),。

　　我在周一的凌晨四點(diǎn)出發(fā)，但其實(shí)一整夜都醒著,。我坐在窗邊緩慢地喝了一些酒,，看著幾乎沒(méi)有星星的夜空，想象著凌晨的大海,。我希望在海邊能看見(jiàn)星星,，娜娜會(huì)高興，我也會(huì)高興,。

　　但我感覺(jué)到自己的不安,，我不知道為什么。我想象著凌晨的大海,，看著它在黑暗和寂靜中涌動(dòng)起來(lái),，浪濤拍打海岸，但沒(méi)有聲音,。那些浪看起來(lái)過(guò)于節(jié)制了,，好像故意在壓抑。但下面有東西,，我清楚這一點(diǎn),。在浪濤的下面，大海的內(nèi)里,，隱藏著,。也許是我一直想要的故事嗎？我想要故事,，可不想要任何故事的后果,。

　　我在約定的路口接到她。她穿著牛仔褲和長(zhǎng)袖襯衫,，墊著腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手,。她努力表現(xiàn)得精力十足，但臉上多少有些倦容,。

　　“睡覺(jué)了嗎？”我問(wèn)她,。她搖搖頭,。

　　我沒(méi)有要她開(kāi)車,。她靠在副駕駛座的椅背上，雙手環(huán)抱著自己,，一直望著飛馳而過(guò)的路邊,，像個(gè)忘帶鑰匙蹲在家門口等待的孩子。

　　“休息一會(huì)兒,?！蔽艺f(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)話,。

　　這片海作為這座小城的一部分,，沒(méi)有絲毫出格的地方，跟它的主體一樣普普通通,。不值得知道名字的那種普普通通,。只是作為某一座城市，某一片海而存在,。

　　海邊沒(méi)有椰林樹(shù)影,，也沒(méi)有柔軟的白沙灘。只有涼涼的海風(fēng),，深藍(lán)色的夜空,，比夜空更暗的海面，和暗度介于?？罩g的海岸,。

　　我把外套給了娜娜，跟她一起在一個(gè)離海五十米的長(zhǎng)凳上坐下來(lái),。

　　我們起初不說(shuō)話,，像進(jìn)入了一幅抽象畫里。這里是個(gè)三色兩線的昏暗空間,，任何具象的事物都不存在,，也沒(méi)有時(shí)間，只有在這空間里自由穿梭的風(fēng),。

　　我們就那樣坐了許久,，不知道到底有多久。

　　然后我開(kāi)口說(shuō)話了,。我說(shuō)：“我爸媽在我很小的時(shí)候就各自有了新的伴侶,，但他們一直到我高中畢業(yè)才離婚，又各自再婚,?！?p>　　這話好唐突。但這是我唯一能說(shuō)的話,，除此以外我什么也沒(méi)有,。娜娜沒(méi)有看我,，一直盯著海面，但我知道她在聽(tīng),。

　　“他們害怕我知道,，所以一直在我面前裝模作樣。但我其實(shí)老早就知道,，只是懶得說(shuō),。他們各自的男人和女人我也早就見(jiàn)過(guò)?！蔽依^續(xù)說(shuō),。

　　“其實(shí)我根本不在乎這個(gè)。他們?cè)敢飧l(shuí)結(jié)婚生活,，我根本不在乎,。那是他們的自由。他們裝模作樣,，以為是在安撫我,，但其實(shí)是在安撫自己愧疚的心?！蔽逸p蔑地笑了笑,，“根本沒(méi)必要。我根本不在乎這個(gè),?！?p>　　我盯著腳下的沙?；熘恋纳?。

　　“談過(guò)很多戀愛(ài)對(duì)嗎？但對(duì)哪個(gè)女孩也真心喜歡不起來(lái),?！?p>　　這話讓我吃了一驚，這是她對(duì)我的判斷,。我扭過(guò)頭去看她,，有點(diǎn)不知所措。

　　她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),，朝我溫和地笑了笑,，接著說(shuō)：“不想陷入某種關(guān)系里，因?yàn)閷?duì)那種東西沒(méi)有信心,?！?p>　　我不知該怎么回答她。她溫和地笑著卻在剝掉我的衣服又剝下我的皮。我想否認(rèn)她口中的話,，但我沒(méi)有力氣,，我甚至對(duì)她生不起氣來(lái)。

　　是的,，是的，就算她把我看穿了又怎么樣呢,？她是那么純潔的女孩,，是從不停留，不沾染任何東西的那種純潔,。哪怕她沖我而來(lái),，我在她的靶心被扒個(gè)干干凈凈，那又怎么樣呢,？

　　“關(guān)系那種東西,，我也不需要。我只需要某種連結(jié)就夠了,?！彼f(shuō)著站了起來(lái)。

　　連結(jié),，就是這個(gè)鬼東西,。

　　“什么是連結(jié)？”我問(wèn)她,。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我,，但不看我。

　　“就是在某段時(shí)間里產(chǎn)生的某種交集,，可以是顯而易見(jiàn)的,，也可以是隱蔽的?！彼f(shuō),，“用路上的例子說(shuō)明，就像同過(guò)一段路的人,，而且不一定非要坐同一輛車,。”

　　“你不需要關(guān)系,，不需要一直同行的人,。”

　　“對(duì),?！彼粗遥暗愀也灰粯印,！?p>　　這句話讓我突然有些惱怒,，我變得刻薄起來(lái)。

　　“不可能,?！蔽易龀鲚p蔑的表情，“你們女人沒(méi)有一個(gè)不渴望一段永不終止的關(guān)系,。只有男人才能從那種需求中解脫出來(lái),。男人只要有酒就夠了，可是女人總希望有人愛(ài)……”

　　我一口氣說(shuō)了一大段尖酸刻薄的話,，也許還有更多失態(tài)的言論,，可我已經(jīng)不受自己控制了。我在她的靶心發(fā)瘋發(fā)狂,，企圖掙脫出去,，感覺(jué)腦子嗡嗡作響。

　　等我停下來(lái)的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)她抱著我,。她站在我跟前，抱著我的頭,，我的臉貼著她平坦的腹部,。我安靜下來(lái)，有些想哭,。

　　“是那樣嗎,？”她在我的頭頂溫柔地問(wèn)，“真的是那樣嗎,？”

　　我已經(jīng)什么也說(shuō)不出來(lái)了,。我非常累，還有些困,。她松開(kāi)我,，在我的旁邊坐下來(lái)。

　　我的腦袋還是嗡嗡作響,。腦部神經(jīng)系統(tǒng)被上萬(wàn)只蜜蜂占領(lǐng),，它們不僅吵鬧地飛來(lái)飛去，還在我的神經(jīng)元上拉出厚厚的粘稠的蜂蜜,，把我的腦子整個(gè)糊作一團(tuán),。我非常想要休息一會(huì)兒，希望躺下來(lái)讓那些該死的蟲子安靜一些,。

　　“對(duì)不起,。我躺一下。太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)叫我好嗎？”說(shuō)完我沒(méi)等到她的回答就睡過(guò)去了,。夢(mèng)里只有飛來(lái)飛去的蜜蜂,。

　　等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，娜娜已經(jīng)走了,，她把外套蓋在了我的身上,。我抬頭看了看，沒(méi)有太陽(yáng),，是個(gè)多云天,，像一張看好戲的臉。

　　時(shí)間是早晨八點(diǎn)二十三分,。我不知道自己幾時(shí)睡過(guò)去的，也不知道娜娜離開(kāi)多久了,。我腦子里的蜜蜂已經(jīng)不再嗡嗡作響,，但它們拉的蜂蜜還粘糊糊地殘留著。

　　我驅(qū)車回家,。不知娜娜怎么回去的,，我沒(méi)有給她打電話，到家以后又倒頭便睡了,。

　　等我再次醒過(guò)來(lái)時(shí),，已經(jīng)是傍晚。我發(fā)覺(jué)自己好像生病了,，頭疼,，乏力，四肢酸疼,，像是感冒的癥狀,。吃了兩片布洛芬片，我給臺(tái)里打電話請(qǐng)假,。

　　“這么突然地,，臨時(shí)找人替你也麻煩啊……算了，就明天一天吧,，后天記得按時(shí)到……”那女人聽(tīng)起來(lái)比蒼蠅還煩,。

　　“王導(dǎo)，那節(jié)目根本不需要主持人,，”我不耐煩地,，有氣無(wú)力地打斷她，“只要有只手接線就行,。等我能活著出門了我會(huì)來(lái)上班的,。”說(shuō)著我掛掉了電話，留下她錯(cuò)愕的聲音在聽(tīng)筒里,。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧,，去他媽的。

　　那兩天我?guī)缀跻恢痹谒X(jué),，頭不疼了,，但還是乏力嗜睡。餓的時(shí)候叫一些粥喝,，吃飯的時(shí)候稍稍清醒一些,。

　　我盡量不去想娜娜。我不太敢想她,，更不敢聯(lián)系她,。她把我看得那么清楚，我有些惱,，但不是惱她,，也許是惱被她看透的自己。我還說(shuō)了好多混賬話傷害她,。也許她再也不愿見(jiàn)我,，也許她已經(jīng)離開(kāi)了。她在我粘稠的身體上賣力地抬起腿來(lái)想要離開(kāi),，她看上去那么小,，那么辛苦。

　　這不是我想要的故事,。

　　為了不去想她,，我只能倒頭睡去。

　　再接到娜娜電話的時(shí)候,，是周三的晚上,，那天晚上下著大雨。

　　那天我還是早早地就躺下了,，神經(jīng)像吃過(guò)安眠藥一樣渾濁,，身體也重，但我聽(tīng)著窗外的雨聲,，卻不能完全睡過(guò)去,。我不知道我都在想什么，按理說(shuō)什么也想不了,，但我的大腦好像被迫進(jìn)行著什么模糊的活動(dòng),，讓我無(wú)法安眠。

　　聽(tīng)到電話時(shí),，我看了一眼時(shí)間,，晚上十點(diǎn)四十三分,。

　　“喂，是我,?！彼f(shuō)。她的聲音沒(méi)能激活我的神經(jīng),。

　　“唔,。”我有氣無(wú)力地應(yīng)她,。

　　“生病了,？”她問(wèn)。

　　“沒(méi),。只是困,。”

　　“等我,?！彼f(shuō)著掛掉電話。

　　是說(shuō)等她嗎,？我的腦子還是渾濁。我把手機(jī)扔在一邊,，又進(jìn)入了那種混沌的狀態(tài),。

　　不知又過(guò)了多久，她來(lái)敲門了,。我掙扎著起身去給她開(kāi)了門,。

　　她站在門口，身上淋濕了,。為什么不撐傘,？我在腦子里問(wèn)了她一遍，但嘴巴卻張不開(kāi),。

　　她脫掉鞋徑直去了衛(wèi)生間,，我又躺回床上。我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里響起淋浴的水聲,，跟窗外的雨聲混在一起,。也許她在洗澡，她干嘛洗澡,？我閉上眼,，看見(jiàn)她擰開(kāi)淋浴的龍頭，水柱從她的頭頂傾瀉下來(lái),，打濕了她的頭發(fā)和她的臉,。水珠順著她的耳垂,，下巴，發(fā)梢滴落,，那是她淋過(guò)雨的臉,，干凈，一點(diǎn)兒也不落魄,。為什么她要落魄,？落魄的人是我。

　　她來(lái)了以后,，我的大腦就停止了那模糊的神秘活動(dòng),。因?yàn)槲议_(kāi)始想她，而且睡意越來(lái)越濃重,。水聲和雨聲就像安眠曲一樣,，化成柔軟的棉花延綿不絕地包圍我，我感受到自己沉重而緩慢的呼吸,。

　　想她,，睡過(guò)去，睡著想她,。我開(kāi)始做夢(mèng),。

　　夢(mèng)里像是一個(gè)午后，下著雨,。我在街上碰見(jiàn)她,，想叫她一塊兒吃飯。我們都沒(méi)有撐傘,，可只有她被淋濕了,。

　　“你等一下?！彼龑?duì)我說(shuō),。然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了一個(gè)便利店里。

　　我站在外面等她,，雨下得很大,，但雨聲時(shí)有時(shí)無(wú)。最后她出來(lái)了,，什么也沒(méi)買,，直接走過(guò)來(lái)抱住我。

　　她像一條蛇一樣,，滑滑的,，纏住我，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有穿衣服,。

　　我也想抱住她,，但我很困,，動(dòng)也動(dòng)不了。

　　“是不是冷,？”我聽(tīng)見(jiàn)她在我耳邊問(wèn),。

　　不冷，我的腦子替我的嘴巴回答,。

　　“我該走了,。”她又小聲說(shuō),。

　　去哪,？我的腦子替我的嘴巴發(fā)問(wèn)。她沒(méi)有回答,。

　　第二天醒過(guò)來(lái)時(shí),，娜娜已經(jīng)離開(kāi)了，甚至沒(méi)有留下來(lái)過(guò)的證據(jù),。

　　我打開(kāi)手機(jī),，周四早晨九點(diǎn)整。我已經(jīng)連翹了三天班,。但無(wú)所謂了,，反正娜娜已經(jīng)離開(kāi)了。

　　手機(jī)里還有昨晚的通話記錄,，可沒(méi)有通話錄音,。她來(lái)過(guò)嗎？她是不是叫我等她,？我不知道,。

　　我不知道最后一次見(jiàn)她究竟是在周一凌晨的海邊,，還是周三晚上的家里,。但可以確定的一點(diǎn)是，她已經(jīng)離開(kāi)了,，她說(shuō)她該走了,，那話不論什么時(shí)間地點(diǎn)，肯定對(duì)我說(shuō)過(guò)一次,。