很多個睡不著的夜晚，通常是夏天,，蘇玉會一個人站在陽臺上,。倒上一杯酒，有時候是紅酒,，有時候是洋酒加冰,，偶爾也是起泡酒。默默回想著過去的很多人和事,，有些人已經逝去,，有些人在逝去后又重新找回，而有些人永遠地消失在了這個世界,。蘇玉的生命中,，出現(xiàn)過很多重要的人，有支持她的家人,，一起瘋癲過的室友,，愛過的男孩和一些雖然相逢但最終陌路的人。

　　蘇玉來自一座北方小城,，幼時有很強烈的愿望,，想離開故鄉(xiāng),，去大城市生活。

　　考大學的時候,，她毅然決然地填寫了離家一千多公里的南方省會,。她的本科就讀于C城一所二本理工院校。不愛理工科的她,，準備跨專業(yè)去讀帝都某大學的新聞專業(yè),。可是考研成績一出來,，蘇玉就懵了,，英語離一類線相差好幾分。她默默地關掉了查分頁面,，再一次從心里否定了自己的英語水平和學習能力,。灰溜溜地回班上上專業(yè)課,，聽老師講聽不懂的電路和編程,，然后在各種考試前突擊學習，最后順利畢業(yè),。拿到工學學士的學位后,，蘇玉決定此生永遠也不再和電路板，C++打交道,。

　　托家里的福,，在這座城市找到了一份銀行的工作。這是她從來沒有想進入過的領域,。銀行,，對她來說，非常陌生,，陌生到蘇玉仿佛都沒有去柜臺辦過幾次業(yè)務,。剛工作的那個年代，沒有掃碼支付,，最多和銀行打交道的就是ATM機了,。每個月取出幾百塊的生活費，很快又會捉襟見肘,。進入銀行工作,，她不知道到底是怎么樣的一副情形。

　　在柜臺的幾天,，讓蘇玉最難受的地方就是——臟,。每當點鈔機啟動，一股股臭味兒撲面而來，每天用免洗酒精不停地清潔手部,，回到家后認真地洗澡,，也遮蓋不住那無處不在的“銅臭味兒”。

　　一天晚上洗完澡后,，張茂洋打來電話,，關心蘇玉的新工作。張茂洋,，女,，C城土著，高中就讀于C城最好的高中,，結果高考發(fā)揮失利,，和蘇玉成為了大學室友。張茂洋作為大學老師的父母接受不了這個現(xiàn)實,，家庭關系一度冷漠。于是她本科四年沒有回家,，全力備戰(zhàn)考研,，按照現(xiàn)在的話來講，終于成功上岸C城科技類985院校強勢專業(yè),，才和父母握手言和,，搬回家里。

　　電話接通的第一句話她就問：數(shù)錢的感覺怎么樣,？

　　蘇玉沒好氣地回她一句：不怎么樣,。

　　張茂洋知道蘇玉的脾氣，也就不再逗她了,，好聲好氣地說：要不我們周末出來去逛街吧,？

　　蘇玉繼續(xù)沒好氣：我現(xiàn)在上二休一，沒有周末,。

　　……

　　隨口聊了幾句后,，掛斷了電話，蘇玉一個人坐在飄窗上看著窗外的風景,，房子是畢業(yè)后父母出錢買的,，一居室，在這座城市比較適宜居住的區(qū)域,?？墒撬谶@里，心中充滿了迷茫和虛浮的感覺,。對于現(xiàn)在這份職業(yè)的厭惡,，對于想成為傳媒人的不甘心，還有父母建議要不要回家考公務員的試探，讓她每天的想法總是變很多次,。