回家的感覺是幸福的,，蘇玉每天睡到很晚才起來,，再出門去吃一碗臊子面，一籠小籠包,。一天早晨十點(diǎn)起來,，爸爸媽媽去了朋友家拜年,，蘇玉打開水龍頭準(zhǔn)備洗漱。細(xì)如針的水流緩緩流了出來,。老樣子,，蘇玉心里一陣沮喪。缺水的問題不是一兩天了,，雖然住在樓房里,，但是仍然會不定時停水，可能是媽媽做飯時候,，可能是晚上睡覺前,，最多時候是在早晨睡醒懶覺后。蘇玉簡單洗漱后穿上衣服,，去樓上找剛剛回來的葛卿,。葛卿很快打開房門，兩個女孩相視一笑,。
蘇玉和葛卿是高中時候的好朋友,，兩個人每天依偎在一起冒著寒風(fēng)摸黑去學(xué)校上早自習(xí)，下晚自習(xí)后又一起回來,。葛卿話不多,，身材高挑，有時候她走在前面,，蘇玉跟著她,，總覺得那畫面既美麗又嫻靜。葛卿和蘇玉同年考上大學(xué),，異地求學(xué)期間,，兩個人一直保持書信來往。葛卿寫著一手好字,，既娟秀又有一絲遒勁,，閱讀她的來信，是蘇玉幾大開心時刻之一,。
“考上公務(wù)員的感覺如何呀,？”蘇玉坐在沙發(fā)上剝橘子。
“還感覺不出來,，但是挺累的,。以前覺得公務(wù)員很舒服，喝茶看報紙一整天,，但是現(xiàn)在看來,，這個社會已經(jīng)是容不下這樣無所事事的人了。”葛卿很認(rèn)真地說,。
蘇玉轉(zhuǎn)身看了看葛卿媽媽,，趁她不注意的時候小聲問了一句：“尹鐘最近怎么樣？”尹鐘是葛卿高中時期的追求者,，葛卿對他也有好感,，但是在高中時期一直沒有捅破窗戶紙。兩個人在同一城市讀大學(xué)期間走到了一起,，但是葛卿媽媽不太同意,，理由是尹鐘家在農(nóng)村，初中時父親因為一場工地意外重傷,，在醫(yī)療條件不足的情況下去世了,，母親類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎非常嚴(yán)重，要長時間臥床,，更要命的是,，家里還有一個在讀高中的妹妹。
可是尹鐘這個人,，身上卻沒有傳說中的鳳凰男身上的那些“氣質(zhì)”,。他堅強(qiáng)，好學(xué),，大度,，唯一的一點(diǎn)問題在于貧困。俗語說,，一個人最難掩飾的就是咳嗽和貧窮,。尹鐘高中三年，沒有一件多余的換洗衣服,，夏天兩套,，冬天兩套，春天和秋天一共兩套,?？墒且娔敲凑麧崳路肋h(yuǎn)干干凈凈,，沒有褶皺,，每次他在校門口等著葛卿的時候，蘇玉都能看見他黝黑的皮膚,，潔白而整潔的牙齒,。
尹鐘考到了家鄉(xiāng)省會的醫(yī)科大學(xué)，葛卿讀了文科類院校的211,。在同一個城市讀書的四年,，兩個人走到了一起。葛卿常常在給蘇玉的信里寫到兩個人的戀愛,。她寫道：“尹鐘很聰明,，每次考試都是學(xué)院第一，總能拿到最高額的獎學(xué)金,?？墒撬量嗔耍∠聛淼腻X全部寄給了家里,，自己每天吃著素菜和最便宜的饅頭,。我知道他做的沒錯，可是我還是常常很難過,。不知道我和他如果畢業(yè)后結(jié)婚,，到底會過上怎么樣的生活?！边€有一次,，是大四上學(xué)期的事情，尹鐘的媽媽無法下床,，他必須要趕回家去,，那個時候他已經(jīng)被保送研究生，繼續(xù)攻讀臨床醫(yī)學(xué),。葛卿提出要跟他一起回去,，尹鐘一開始是拒絕的，他認(rèn)為葛卿無法接受農(nóng)村生活,，在葛卿的堅持下,，他還是妥協(xié)了，兩個人坐上去了小寺村的班車,。
葛卿在給蘇玉的信中說：“你無法想象那是怎么樣的一副景象,。班車緩慢地在鄉(xiāng)間公路上行駛，有村莊的地方就有人招手,，每當(dāng)有人招手,，車就會停下來。車上的座椅油膩膩,，奇怪的味道會隨時散發(fā)出來,。我一開始坐著座椅的1/3處，挺直了背,，可是兩個小時過去后,，我再也受不了了，整個人癱在了座位上,。他的家是祁連山腳下的一個小村子,，下了班車提著行李步行。那村莊明明就在眼前，我們卻整整走了一個多小時……”
回憶散去,，葛卿淡淡地說了一句：“我們很好,，他研究生讀得也很順利，導(dǎo)師很喜歡他,，不出意外他應(yīng)該會讀博士,，然后留在L大學(xué)的附屬醫(yī)院?！?p> 蘇玉問：“你們的未來怎么打算的呢,？”
葛卿說：“我很想和他在一起，但是我也明白媽媽說的很多現(xiàn)實問題,。我總是勸我媽媽見見尹鐘,，可是爸爸媽媽態(tài)度也很堅決。我還是有點(diǎn)迷茫,。一年多前我跟他回去一次,，他家就兩間房，一間拿來睡覺,，一間拿來做飯,。他媽媽躺在床上，看到我和他一起回去,，想掙扎著坐起來,，可是沒辦法。她眼睛里一直在流淚,，拉著我的手用著我勉強(qiáng)能夠聽懂的方言說-多好的丫頭子啊,。后來我們走的時候，她媽媽給了我一個紅色的布包,，我不知道是什么,，打開后是很多一塊和五塊的零錢，我數(shù)了數(shù)一共五十二塊,。我拿著那錢站在他家門口的戈壁灘上哭了,，我也不知道我為什么哭?？赡苁且驗樗麐寢屟劬锬切老捕儍舻墓?，也可能是因為覺得世事不公，為什么那么好的男孩子,，出生在了這樣的家庭……”
蘇玉和葛卿出來走在馬路上,，是高中時期她們常常去上學(xué)的路。因為下過雪,，又化了,，路面很多地方結(jié)冰了,。伴隨著春節(jié)喜悅的鞭炮皮鋪在馬路上，到處是污漬,。這是家鄉(xiāng)的風(fēng)格,，也是家鄉(xiāng)的味道。走了十幾分鐘,，來到了高中門口,。校園里“青春之歌”的雕像上落了一些雪,，大門上了鎖,，教學(xué)樓在沒有一片樹葉的群樹環(huán)繞下，顯得沉悶而孤獨(dú),。校園兩旁的商鋪就房門緊閉,，門口的春聯(lián)隨著風(fēng)在有節(jié)奏的拂動。兩個女孩子沒有說話,，默默地走回家去,。