從墳上下來，一家人開車去了天山村,，天山村是蘇玉家鄉(xiāng)所在地市最靠西北的村莊,，離其他附近的村莊都很遠,。媽媽和舅舅幼時上學(xué),，要走幾十里的戈壁灘才能到鄉(xiāng)里的中學(xué),。

　　天山村很小,，最主要的街道只有一條稍微寬敞一點的土路,，在村子里呈南北走向,，最南端是村里的小學(xué),，最北端是一條大水溝,。土路兩邊是村民的房子，矮矮的小土房,。蘇玉和姥姥,，曾經(jīng)住在其中的一間,。

　　蘇玉小的時候,，曾經(jīng)有一段時間在天山村跟著姥姥生活,。那個時候蘇玉大概三歲左右，很多記憶的片段非常清晰,，但是對于整個時期卻很難串聯(lián)起來。

　　讓蘇玉記憶猶新的是那個時候農(nóng)村的孩子們,，都不穿鞋,，在鄉(xiāng)間土路上飛跑,，偶爾腳會被草芥之類的東西刺一下，但是好像也沒有聽過有人受傷,。蘇玉常常在村子里跑來跑去，包括大中午,。

　　大人們在田地里勞作了一上午，總是想午休,，于是告訴孩子們,，中午有鬼,，不能到處亂跑,?？墒呛⒆觽兡睦锬艽米∧?，依舊成群結(jié)隊地去河邊玩水,，去莊稼地里摘一些可以采摘地農(nóng)作物,，或者是抓一些小麻雀直接烤了吃,。下午大人們都從田地上回來,，辛苦了一天,，簡簡單單做一鍋湯面，大人孩子胡亂吃一些,。

　　蘇玉最愛的項目是和姥姥去小樹林深處采蘑菇,，姥姥那個時候不到五十歲，身體硬朗健康,，多年的農(nóng)村生活和勞作把她打造的結(jié)結(jié)實實,。姥姥大而粗糙的手牽著小小的蘇玉，走在不陡峭卻蜿蜒的山路上,，一開始兩邊都是農(nóng)田,，走著走著兩旁就成了松樹。山上有一些石窟,，里面有非常精美的壁畫,，但是因為長時間損害，很多壁畫殘破的無法修復(fù),，那些石窟也成了牧羊人和途徑客人的避雨處,。蘇玉走累了，就和姥姥坐在石頭上,，拿出一個軍用水壺和幾個干凈的西紅柿,，有時候也是黃瓜。蘇玉開心地吃著,，抬頭看著密可蔽日的松樹,，耳朵旁是沙沙的風(fēng)聲和遠處溪流的聲音。姥姥有時候坐著,，有時候臥著大石頭上,。蘇玉總是想，那個時候的姥姥真年輕,，真年輕,。

　　兩個多小時后，姥姥和蘇玉帶著一筐白白胖胖的蘑菇原路返回,，回去的路程總是要快一些,，晚上回家做成一鍋湯飯,，真的是再美味不過了。那種蘑菇的香味,，夾雜著泥土的氣息,，讓蘇玉終身難忘。

　　還有一些難忘的片段,，比如說姥姥早晨去田地勞作前,，會在院子里曬一大盆水，一整天太陽的暴曬后,，回來可以洗個簡單的澡,，還可以分一些給蘇玉來個淋浴?？墒翘K玉呢，和孩子們玩了回來后,，左等姥姥不回來,，右等姥姥不回來，干脆穿上媽媽在城里給買的紅色塑料涼鞋（蘇玉后來也想不明白,，為什么瘋跑的時候不穿鞋,，這個時候要專門穿上涼鞋。）站在巨大的澡盆里,，和衣躺下去,。身上的泥巴和污垢，隨著水慢慢淡化,。當(dāng)然澡盆里的水越來越臟,。姥姥回家后看見這幅景象，只能河?xùn)|獅吼……

　　還比如炎熱的夏天,，村里的人喜歡睡到房頂上,，夜晚的風(fēng)吹來，會很涼快,?？墒牵米邮窍喈?dāng)?shù)囟?，?jīng)常把小孩子們咬得鼻青臉腫,。這個記憶對于蘇玉來說，那簡直是噩夢,。長大以后,，蘇玉最怕的也是被蚊子咬在臉上……

　　除了夏天，秋天應(yīng)該是村里的孩子們最熱愛的季節(jié),，因為要“打場”,。打場是將收割下的麥子的麥穗和麥稈分離后,，用一些簡單的工具把麥穗輕壓，簡單地分開麥子和麥殼,，然后根據(jù)風(fēng)向,，將這些混合物揚起，麥殼吹走,，麥子留下,。那個年代應(yīng)該是90年初期，還沒有很多現(xiàn)代化的機器,，農(nóng)民們靠著自己的臂膀帶動雙手,，靠著這一揚一灑，獲得了一次次的豐收,。在大人們勞作的時候,，孩子們早就在高高的麥垛上面玩耍了，藏貓貓和打牌是玩得最多的游戲,，有時候躲在麥垛里,，負責(zé)找的人還沒有結(jié)束游戲，就被大人喊回家吃飯去了,，藏的人困了就在麥垛里睡著了,。一覺醒來，是漫天星河,，揉揉眼睛,，走向歸家的方向……

　　蘇玉深深地陷入了沉思，十多年前的一切又浮現(xiàn)在了眼前,。一家人在老房子面前下了車,，駐足了很久。爸爸和舅舅在看房子的根基,，媽媽和舅媽陪著姥姥去看鄰居,，蘇玉看見弟弟被一只蜻蜓吸引了。

　　蘇玉想,，1990年的天山村和2010年的天山村好像沒有什么變化,，沿路其他村子的房屋都因為新農(nóng)村建設(shè)而改頭換面，但是這個最遙遠的小村莊,，好像被人遺忘了一樣,，還是靜靜地在那里，什么也沒有變化,。小學(xué)的國旗沒有變,，房前的饅頭花沒有變，村里的房子沒有變,，還有蘇玉那份懷念卻又再也無法重溫的感受,，更是永遠不會變,。