不能說,，不能想，不能忘

　　我什么也沒忘,，但是有些事只適合收藏,。不能說,，也不能想，卻又不能忘,。它們不能變成語言,，它們無法變成語言，一旦它們變成語言就不再是它們了,。他們是一片朦朧的溫馨與寂寥,，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)??！段遗c地壇》

　　我生病了

　　小時(shí)候，我在夜里發(fā)起了高燒,，奶奶輕輕地摸了摸我紅紅的臉頰和滾燙的額頭，衣服也沒有換,，就利索地背起我,，一只手托著我的后背，另一只手打著手電筒,，弓著腰越過一條條崎嶇不平的田間小路,，趕往鄰村醫(yī)生家。途中,，我問：“奶奶,，我們?nèi)ツ睦锇?？”“你這個(gè)丫頭,，你生病了，奶奶帶你看醫(yī)生,，看了醫(yī)生就不生病了”奶奶輕輕地說,。我記得那天晚上，我耷拉著腦袋，在奶奶的背上瞇著眼睛看星星,，星星特別特別亮,。我想：星星一定也不想讓奶奶迷路。

　　我送你上學(xué)

　　時(shí)間不停向前奔跑,，終于到了把我推向?qū)W堂的日子,。奶奶找來了一輛破舊不堪的老牌鳳凰自行車，“今天開始你就是讀書人了”,，奶奶哽咽了一下,，“你一定要好好讀書，要做一個(gè)對社會有用的人……我送你上學(xué),?！敝ㄑ街ㄑ剑婆f自行車的響聲回蕩在初秋的平原中,，“我送你上學(xué)”也越過秋風(fēng)深深地雕刻在我的腦海里,。

　　奶奶生病了

　　歲月拼了命地向前沖，硬是從我手里奪走了奶奶,。我知道的時(shí)候,，奶奶已經(jīng)是肺癌晚期了，醫(yī)生說她最多可以活一年,?？墒俏也恢溃呀?jīng)病得很重了,；我不知道,，她忘了我；我不知道,，她每天都喝著很苦很苦的藥,；我不知道，她終于像一個(gè)孩子那樣活著……我知道的是,，在某個(gè)陽光明媚的早上,，伯伯告訴我她離開的消息；我知道的是,，她走的時(shí)候,，我不在她身邊；我知道的是,，她走的時(shí)候,，她的孩子都不在身邊。她孤零零地來到這個(gè)世界,，也孤零零地離開,。但是還好，他們說，奶奶走的那天晚上,，繁星滿天,。所以我一直懇求星星，一定不要讓奶奶迷路了,，讓她平安回家,，讓她少吃點(diǎn)苦。我想星星會做到的,。

　　我生病了,，奶奶帶我看醫(yī)生；她生病了,，我不在她身邊,。

　　我一直覺得親情是一個(gè)沉重的話題，就像史鐵生所說的“我什么也沒忘,，但是有些事只適合收藏,。不能說，也不能想,，卻又不能忘”,，我不能忘，也不敢忘,，但是卻又不敢想起,，因?yàn)槟切┪覀円黄鹱哌^的路、那些她給的溫暖還有那些她說過的故事都真真實(shí)實(shí)地存在,，但是我又不能想起來,，因?yàn)槲艺娴氖ツ棠塘耍サ耐纯噙h(yuǎn)遠(yuǎn)比思念的溫暖要沉重得多,，我承受不起,。

　　親情就是不能說，不能想,，也不能忘，我說了,，父母會默然流淚,；我想了，我便會淚流不止,。至于忘了,，我不想也不能，因?yàn)槲乙涀?，她來過,；我要記住，她愛我勝過愛她的生命；我要記住,，她希望我好好讀書,。