不能說,，不能想,，不能忘

　　我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏,。不能說,，也不能想,，卻又不能忘。它們不能變成語言,，它們無法變成語言,，一旦它們變成語言就不再是它們了。他們是一片朦朧的溫馨與寂寥,，是一片成熟的希望與絕望,，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂,！段遗c地壇》

　　我生病了

　　小時候,，我在夜里發(fā)起了高燒，奶奶輕輕地摸了摸我紅紅的臉頰和滾燙的額頭,，衣服也沒有換,，就利索地背起我，一只手托著我的后背,，另一只手打著手電筒，弓著腰越過一條條崎嶇不平的田間小路,，趕往鄰村醫(yī)生家,。途中，我問：“奶奶,，我們?nèi)ツ睦锇,。俊薄澳氵@個丫頭,，你生病了,，奶奶帶你看醫(yī)生，看了醫(yī)生就不生病了”奶奶輕輕地說,。我記得那天晚上,，我耷拉著腦袋，在奶奶的背上瞇著眼睛看星星,，星星特別特別亮,。我想：星星一定也不想讓奶奶迷路。

　　我送你上學(xué)

　　時間不停向前奔跑，終于到了把我推向?qū)W堂的日子,。奶奶找來了一輛破舊不堪的老牌鳳凰自行車,，“今天開始你就是讀書人了”，奶奶哽咽了一下,，“你一定要好好讀書,，要做一個對社會有用的人……我送你上學(xué)?！敝ㄑ街ㄑ?，破舊自行車的響聲回蕩在初秋的平原中，“我送你上學(xué)”也越過秋風深深地雕刻在我的腦海里,。

　　奶奶生病了

　　歲月拼了命地向前沖,，硬是從我手里奪走了奶奶。我知道的時候,，奶奶已經(jīng)是肺癌晚期了,，醫(yī)生說她最多可以活一年?？墒俏也恢?，她已經(jīng)病得很重了；我不知道,，她忘了我,；我不知道，她每天都喝著很苦很苦的藥,；我不知道,，她終于像一個孩子那樣活著……我知道的是，在某個陽光明媚的早上,，伯伯告訴我她離開的消息,；我知道的是，她走的時候,，我不在她身邊,；我知道的是，她走的時候,，她的孩子都不在身邊,。她孤零零地來到這個世界，也孤零零地離開,。但是還好,，他們說，奶奶走的那天晚上,，繁星滿天,。所以我一直懇求星星,，一定不要讓奶奶迷路了，讓她平安回家,，讓她少吃點苦,。我想星星會做到的。

　　我生病了,，奶奶帶我看醫(yī)生,；她生病了，我不在她身邊,。

　　我一直覺得親情是一個沉重的話題,，就像史鐵生所說的“我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏,。不能說,，也不能想，卻又不能忘”,，我不能忘,，也不敢忘，但是卻又不敢想起,，因為那些我們一起走過的路,、那些她給的溫暖還有那些她說過的故事都真真實實地存在，但是我又不能想起來,，因為我真的失去奶奶了,，失去的痛苦遠遠比思念的溫暖要沉重得多，我承受不起,。

　　親情就是不能說,，不能想，也不能忘,，我說了,，父母會默然流淚；我想了,，我便會淚流不止,。至于忘了,，我不想也不能,，因為我要記住，她來過,；我要記住,，她愛我勝過愛她的生命；我要記住,，她希望我好好讀書,。