1

　　派迪·奧康納五點半起床,。這是他多年的習慣,。起床后天還很黑,，他把水壺放在爐子上,，洗洗胳肢窩和耳后，然后在長襯褲外面套上工裝褲,，穿上妹妹諾拉三年前親手給他織的毛衣,。他一周兩次外加周日刮胡子。他將泥炭拖進來,，點燃爐子,，疊好晾在木頭架子上的干凈衣物，再打開用電池的收音機,，調到“早安,，愛爾蘭”這個頻道。他還記得他們的第一臺無線電,，又大又舊的東西,。那時候鄰居們都過來聽。有兩種電池：濕...