三十二歲那年初秋的下午,，我在逍遙津公園河岸邊坐了很久，當(dāng)時(shí)微風(fēng)吹拂著岸柳,，河面上波光粼粼閃爍,。幾個三陪小姐過來游玩拍照,，她們像兒童一樣無憂無慮地吹出一個個彩色泡泡，快樂的樣子讓人羨慕極了,。后來她們讓我?guī)兔ε膹埡嫌?，她們只有十七、八歲,，口音像從外地來的,，相處得就像姐妹一樣。她們很友好很聽話,，我接過她們遞來的一支煙,，夾在耳朵上，好像又回到了高中時(shí)代,。我已經(jīng)好幾年沒在外面抽過煙了,。我就坐在那兒，看她們說笑著走遠(yuǎn)了,。
周圍安靜下來,，附近汗白玉游廊一號售貨亭只能看見后面，那兒空無人影,。稍遠(yuǎn)處路上,，偶爾有打扮時(shí)尚的單身女子挎著包拎著購物袋落寞地經(jīng)過，時(shí)而在某處惆悵地駐足,，似乎沉浸在對往事的回憶中,。我不知怎么想到了渤海，我從來沒去過渤海,，只到過一次膠東半島,，那兒鄰近渤海灣，在那邊一家賓館我曾經(jīng)夢到過琪,。
我不知道渤海有多大,，環(huán)繞多少城市和地區(qū)，但我想那些地方一定也會有一個像這樣的公園,，名字或許就叫渤海公園,。那里也會有很多快樂或孤單的女子，也會有售貨亭,，里面或許有誰正在期待收到一封遠(yuǎn)方的來信,，帶給生活一個戲劇化的插曲。
我在一只空白信封上寫下：
渤海公園一號售貨亭收
回來的路上貼足郵票,，把收到的退稿投進(jìn)了四牌樓郵局的外埠信箱,。我想以后再寫這個短篇，名字就叫《渤海》,。
那是八十年代末一個大雪紛飛的冬夜,，凌晨2點(diǎn)多鐘，我突然接到了琪打來的電話,。家里人把我叫醒時(shí),，我還很不高興，到客廳問她為什么這時(shí)候打,。
沒想到她說不知道時(shí)間,，已經(jīng)昏昏沉沉地躺了幾天，一直在發(fā)燒,，剛才清醒了一會想起我,，就爬到對面醫(yī)生值班室打來的。
她說已經(jīng)回來了,，讓我去看她,。她在話筒那邊哭著，聲音就像在乞求,。我讓她趕緊回去躺好,，答應(yīng)明天一定去看她。她很聽話,，當(dāng)時(shí)給我的感覺脆弱得可憐,，需要安慰，需要幫助,。
第二天中午,，我約了幾個同學(xué)趕到醫(yī)院看她，她就躺在病床上,，鼻孔插著引流管,，手上吊著水。我坐在她床邊凳子上,，帶了一束花，她顯得很高興,，我們說話時(shí),，她緊緊拉住我的手，握得緊緊的,。她父母就在邊上,，我當(dāng)時(shí)很不好意思。
她把友情看得很重,，簡直就像當(dāng)成了唯一的依靠。她看著我們的樣子，就像落水的人見到一根救命稻草,，那眼神既絕望又渴望,，讓人看了心里難受。她在說話當(dāng)中不停地嘔吐,，吐出的都是大口的黃水，病房里充斥著一股難聞的味道,。
她當(dāng)時(shí)還和我們說,，等她好了以后，也要像我們一樣,，要么上學(xué),，要么找份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎^平凡人正常的生活,。我們就紛紛安慰她，讓她先養(yǎng)好身體,，忘了過去,，重新開始，朋友們在一起沒什么過不來的,。
可每當(dāng)這樣講時(shí)，她又會流露出不屑的眼神,，嘴角冷笑著微微一揚(yáng),，算是給我們的答復(fù)。她閉上眼睛搖頭,，那種已經(jīng)對人生不抱希望的態(tài)度是她這個年齡不該有的,，我的心很痛。
琪和別的女孩不一樣,，我也說不清她是怎樣的一個女孩,，她時(shí)而溫柔時(shí)而倔強(qiáng),，反正在嬌柔外表后面還有另一個她,。
就在去年冬天晚上，我還看到她和那個方臉男的在黑色桑塔那轎車?yán)锛の?，黑暗中坐在后排的她猛然翻騎到那男的腿上了,，那激烈的動作驚心動魄。
我們是小學(xué)同學(xué),，初中時(shí)還同校上過一學(xué)期,，那時(shí)她還不是這樣。她束著辮子，披著清湯掛面似的劉海,，清清秀秀的,，一雙美麗勾魂的大眼睛，白皙秀麗的面容,，甜美又摩登,。
她的藝術(shù)底子很好，很有音樂方面的天賦,，會拉小提琴,，還能彈鋼琴，從小就是學(xué)校文藝匯演時(shí)的骨干,。她媽媽是省劇團(tuán)的女演員,，是一個很低調(diào)、平時(shí)很難見到面的漂亮女人,。她爸爸是外貿(mào)公司的總經(jīng)理,，平時(shí)也很少在家。她家里的情況表面看似簡單,，但細(xì)究起來好像也很復(fù)雜,。我從沒見過她和父母一起出過門，只見過她和媽媽星期天上午從外面回來,；過年晚上她和爸爸拎著禮品坐車出去,。她爺爺、奶奶都是離休高干,，住在別的地方,。她從小是由保姆帶大的，在班上沒有特別要好的同學(xué),。初一那年就考進(jìn)了省藝校,，她學(xué)的是舞蹈專業(yè)，畢業(yè)后分配在歌舞團(tuán)當(dāng)演員,。
她當(dāng)時(shí)一心想考北影和中戲,，兩次去北京都拿到了準(zhǔn)考證，但都在文化課考試中敗北,。她很快放棄了,，隨著南下風(fēng)潮去了遠(yuǎn)方。
那年暑假,，當(dāng)她第一次從南方回來,，不但沒有曬黑，反而比以前更白了,。盡管當(dāng)時(shí)囊空如洗,，但穿著一條最新款的港式連衣裙,，剪著精致的短發(fā)，依舊風(fēng)姿綽約,。她平淡地告訴我們,，在那邊天天被請吃飯，是吃魚翅和燕窩補(bǔ)白的,。
她帶回來一盤在那邊娛樂場所演出的錄象帶，在屋里放給我們看,。臺上她濃妝艷抹,，又歌又舞，臺下掌聲,、喝彩聲和尖利的口哨聲四起,。這時(shí)她像想起了什么,，起身跑了出去,，一會她又回來，笑著關(guān)緊房門,。她手里拿著一只煙灰缸,，從皮包里掏出一包香煙，坐在床邊,，很熟練地取出一只點(diǎn)燃,。
她輕描淡寫地說起在那邊的一些事情，說已經(jīng)和歌舞團(tuán)那個燙發(fā)男友分手了,。又告訴我們臉上的傷是怎樣在地下通道被一個搶包的男的打過,，她當(dāng)時(shí)嚇得抱緊雙臂蹲在地上哭，邊上匆忙經(jīng)過的人沒一個停步,。那邊沒人能保護(hù)她,。她所有的錢和首飾都被一個同住的女孩騙走了。她最好的一個姐妹也被人砍成八塊扔進(jìn)了大海,。她受到這些剌激大病過一場,，當(dāng)時(shí)沒錢看，又不敢找家里要,。一個圈里的朋友給了她一包白包,，她吸后覺得很舒服，就這樣上了癮,。她其實(shí)心里知道,，但那會已經(jīng)管不了了，她說不想隱瞞,。
見我們勸她,，她只是不屑理會地笑笑,，又點(diǎn)燃一支煙，氣定神閑地吸著,。
那天她還對我們說了今后的打算,，她還設(shè)想了那么多美好的未來，幾天后她又飛走了,。
還在上高一時(shí),，在國慶節(jié)前一個大雨后的晚上，我從宿舍大院對面禮堂巷經(jīng)過,，突然看到琪站在大禮堂那邊離路燈很遠(yuǎn)的路邊,，一個背身側(cè)坐在摩托車后座上的燙發(fā)男青年雙手輕輕摟著她的腰，樣子無比懇求地望著她,。她低臉站在那兒一動不動,，神情淡淡的，看到我轉(zhuǎn)開了目光,。
國慶節(jié)那天晚上,，我從外面同學(xué)家回來，恰好又看到她坐在那燙發(fā)男青年摩托車后面過來,，她很悒郁地低下了臉,，那男的正在笑說著什么，高興地騎進(jìn)院門了,。她雙手反抓后面扶手,，像很惱怒地?cái)Q下身子。
節(jié)后開始上學(xué)那天中午,，我正在廚房喝水,，突然看到她從我們樓下經(jīng)過，她慢慢地走著,，一邊吃著餅干,，一邊默默低臉。她穿件淡藍(lán)茄克和一條牛仔褲,，肩上挎只皮包,，樣子溫柔極了。連著幾天她都從我們樓下經(jīng)過,，有時(shí)邊走邊吃東西,，有時(shí)還故意哼著歌兒。
一天中午放學(xué),，我在院外路口看到她下班回來了,。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，已經(jīng)看到我了,，我迎過去對她說：“等一下,，我有話問你,。”她卻裝成沒聽見,，依舊低臉往前走著,。我剛和她并肩走到一起，想問問她是不是談戀愛了,，這時(shí)剛巧走到路邊施工的地方,，路上挖出一個大坑，我們被岔開從兩邊繞過去,。等我到前面再迎她時(shí),，看到她沒有過來，正在路邊電話亭那兒笑著打電話,，她看著我這邊，臉容笑得像朵花一樣,。她當(dāng)時(shí)手里正握著話筒,，一眼不眨地緊盯著我，邊說邊激動地笑著,，那臉上喜悅的笑容就像花兒綻放一樣,。我不知道她在給誰打電話，萬一是她爸爸呢,。我又看到路對面一個女同學(xué)站在那等人,，她正吃驚地注視著我。我在馬路上攔女孩一定被她看到了,，我又羞又窘趕緊走了,。
琪依舊每天中午準(zhǔn)時(shí)從我家樓下過，有時(shí)吃著東西,，有時(shí)輕輕地哼著歌兒,，走得又慢又有情致。那個燙發(fā)男青年已經(jīng)看不到了,，我有一段時(shí)間還挺同情過他呢,。
我在路上又見過她幾次，她每次看到我都是怒容滿面地過去,，根本不給我開口的機(jī)會,。其實(shí)我又能和她說什么呢，我都搞不清那天在路口迎向她想說什么了,。
初冬一天晚上,，在紅星路上我又見到她了。她好像從解放電影院那邊獨(dú)自回來,，我們擦肩而過時(shí),，她很陌生地看我一眼,，挎著包揚(yáng)起臉只當(dāng)不認(rèn)識地過去了。但我回頭看到,，她也在回頭瞥我,，連著幾次回頭，匆匆地瞥我一眼,，像在暗暗催促我跟過去,。我不由自主地追上去了，剛穿過路口,，她感到我過來了,，猛地斜身快步往路旁走去，連后面車都不看,。我趕忙追上問：“你怎么回事,？”
她這時(shí)好做作地故意用假聲拉著長腔說：“你-有-病-啊,！”
我腦袋都?xì)庹?，轉(zhuǎn)過身就走了。
半個多月后一天晚上,，在大院外面圍墻邊空蕩蕩的路上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到她笑看著我過來，我當(dāng)時(shí)又驚又怕,，生恐再上當(dāng)被她喊抓流氓什么的,，趕快低頭往邊上讓開了。
第二年春天,，一天中午我上學(xué)走出院門,，看到路邊停著一輛黑色桑塔那轎車，前面副駕座上是琪正在笑著,，她看到我慌忙往下面一滑,，縮低了腦袋。邊上一個三十左右平頭方臉男的還在有說有笑,。
琪又開始每天上下班從我們樓下過了,。她已經(jīng)燙了頭發(fā)，雙腿好像突然變形了,，膝蓋向外撇著難看極了,，就像羅圈腿一樣。我奇怪怎么以前沒有發(fā)現(xiàn)過,，印象里以前她好像不是這樣,，我都搞不清她以前是不是這樣了。
我開始對她好奇極了,，每天吃過晚飯后都會到她家那棟紅磚樓前繞下,，看到她窗口總是一片黑暗,。她肯定和那平頭方臉男的在外面玩呢。
后來過年前一天晚上,，我在院外又看到那輛黑色桑塔那轎車了,，車?yán)锲岷谝粓F(tuán)，但從邊上經(jīng)過時(shí)猛然一驚,，里面琪穿件藍(lán)棉衣的身影在動,，她狂野地翻騎到那男的腿上了，場面堪稱驚心動魄,。我想她也應(yīng)該看到我了,，后來再沒從我家樓下經(jīng)過了。
過年后一天晚上我去同學(xué)家,，當(dāng)時(shí)飄著細(xì)雨,，我拎著雨傘出院門往北走，走著走著突然看到琪了,，她戴著粉紅色絨絲帽,，穿件米色棉衣和一條牛仔褲，默默低臉走在路對面,，就像在跟著我一樣。我假裝沒看見,，只感到心里很慌,，開始我們隔著馬路幾乎并肩往前走著，漸漸她的腳步落到了后面,，后來回頭看到她在路口水泥燈柱邊站住了,，她無比孤單地站在那兒，在雨夜暗霧中凄然低臉,。
之后每天晚上她窗口都亮燈光了,，那平頭方臉男的和那輛黑色桑塔那轎車再沒出現(xiàn)過。
到了春天再次看到她時(shí),，她的雙腿又恢復(fù)了原狀,，還和以前一樣纖長、筆直,。只是她戴了一副眼鏡,，臉容憔悴黃暗，她看到我含笑低下臉了,。一開始我都沒認(rèn)出是她,，只見她低著頭很溫柔地往我們樓那邊過去了。
五一節(jié)那天下午,，她和藝校一個好友從外面回來,，懷里抱只小狗看到我笑了,。我們在路邊站住說了會話，我還摸了摸小狗腦袋,，就好像什么事都沒發(fā)生過,。
不久她和那個燙發(fā)男青年去了南方，那男的是歌舞團(tuán)的音響師,，也是藝校分去的,，比她高兩屆。她在那邊還給我來過一封信,，是冬天上午在學(xué)校收到的,，她說在那邊歌廳和酒吧當(dāng)歌手，那男的已經(jīng)跟隨演出隊(duì)到外地走穴去了,。
第二年夏天看到她剪短發(fā)了,，打扮已經(jīng)完全不像我們這邊的女孩。當(dāng)時(shí)她步履很慢,、很溫情在院內(nèi)散步,，我根本沒想到會是她，從她邊上過去往東院門走,，在院門外和兩個看電影回來的小學(xué)女同學(xué)說話時(shí),，這才發(fā)現(xiàn)后面是她笑看著我們過來了。我們和她打了招呼,，她還邀請我們到家里坐坐,，說馬上又要走了，等到冬天再回來,。
那年冬天,，我們這座城市連下了幾天大雪，街道和樓房都被覆蓋在冰雪之中了,。
中午的陽光透過玻璃,，照在潔白的病床上，她躺在那兒形消骨瘦,，昔日的明眸變得滯黯無神,，連眼白都鼓了出來。她說我就要死了,，再也見不到你們了,。
她發(fā)著高燒，在講話當(dāng)中不時(shí)地哭幾聲,，她痛得拔鼻管,，大夫幾次進(jìn)來給她插好，她父母在一邊抹淚罵她，她沖父母喊：“別講了,！什么都別講了,！”
她的意識很清楚，等她安靜下來,，她差不多問到了所有的同學(xué),。我怎么也忘不了她那天說話時(shí)的眼神，尤其當(dāng)我們要走時(shí),，她望著我們的那種眼神,，她有氣無力地躺在病床上，死死盯著我們看的那種眼神,，那是看一眼少一眼的感覺,。她像是心里有數(shù)，知道自己時(shí)間不多了,，但你能明顯地感到,，她對生活仍抱有強(qiáng)烈的渴望，那種極其羨慕我們和祝福我們的感覺,，我永遠(yuǎn)都忘不了,。
那天我答應(yīng)還會再來看她，還會陪她去看電影,、去看演出,，那一刻她眼中閃現(xiàn)出不可多見的光彩。
幾天后她出院了,，她給我打過一次電話,，聽聲音她挺好，她自己也說挺好的,，可是僅僅過了不到一周的時(shí)間……
元旦前夕那個陰雨的黃昏，電話鈴?fù)蝗灰宦曮@響,，我毛骨悚然地拿起話筒,，是琪藝校的好友打來的，女孩說琪走了,，我問她到哪去了,？女孩哭泣著說，琪昨天晚上10點(diǎn)多走的,。我這才明白過來,。
女孩的聲音壓得很低、很低,，她說琪死了……話筒那頭傳來她的啜泣聲,。我頭嗡地一下，剎那間腦子里像放電影一樣，想起那么多的往事,，一幕一幕的片斷,，我不敢相信。
“不可能,，怎么會,？”
“真的死了，不騙你,?！迸⒁怀橐怀榈模裼煤韲道锏穆曇粽f話,。
我突然心好重,，在往下墜，心里好涼,，難受異常,，像沒有了依靠，順勢跌坐在沙發(fā)上,，人開始微微地抖,，嘴里還在一遍一遍地自語：“怎么可能，怎么可能……”
不由自主的,、一陣發(fā)自內(nèi)心的寒意滲透身心,，整個人開始抖。一時(shí)間,，腦子里死是非?？斩吹母拍睿劳龅囊饬x空洞地?cái)[在面前,，我強(qiáng)迫自己理清頭緒,，然后不得不接受這個事實(shí)。那感覺真是非常痛,。
所有痛苦的,、快樂的、悲傷的一起上來了,，百感交集,。回憶往事,，內(nèi)心自疚,、自責(zé)，一直對她的敷衍,，對她的嫌棄,，化為洶涌的痛楚折磨著我,，想起她說的，以后常來看看我,，我一個人好寂寞,。淚水漣漣滾落。
整個傍晚,，雨在窗外疾愁地下著,，叩響窗棚令人心碎。我在昏暗中坐了很久,，才想起給朋友們打電話,，通知琪的死訊，大家都不敢相信,。王妍前幾天才去看過她,，說她近況很好，怎么會……她泣不成聲,。
放下電話,，想起那天她說的，我就要死了,，再也見不到你們了,。當(dāng)時(shí)我們都很傷心，還以為她只是說說而已,，卻沒想到……
我心里悲慟,，特別自責(zé)，非常后悔,，如果早知道她會這樣,，至少臨死前給她一點(diǎn)慰藉，讓她感到一點(diǎn)溫暖,，覺得自己這個朋友太差勁,。回屋翻出抽屜里她的來信和那張已成遺照的相片,，久久不能面對,。
我坐在床邊，擰亮臺燈,，重讀她的來信,。她在信上告訴我,，最近看了一部校園題材的電視劇《十六歲的花季》,，看了以后，讓她回想起曾經(jīng)在學(xué)校的時(shí)光：
……真的,，那天下午我做了一個夢,，夢到自己不過是放了一個暑假，暑假結(jié)束后又回到了學(xué)校，我們聊天,、上課（上二樓）,、一起放學(xué)回家，就像真的一樣,。夢里我還在想,，原來只是放了一個暑假，可我怎么覺得日子過得好長,？看來真應(yīng)該珍惜大家在一起的時(shí)光,，心里好高興。卻沒想到僅僅是一個夢,，夢醒了什么都沒有,，還是在這邊，必須起床,，準(zhǔn)備趕場,，心里好難受，想哭……
那張相片還是她在安徽劇院參加國慶演出時(shí)的留影,，在后面一片無比絢麗的舞臺背景中,，一個穿條白色長裙，胸口佩朵紅花的女演員,，正靜靜地站在二樓扶梯邊,，她回眸望著燈光璀璨的舞臺笑靨如花。
往昔那些歡樂的時(shí)光仿佛就在昨天,，難忘也不忍心忘,。好可惜，她還這么年輕,，還差幾天不到十八歲……突然想去見以前的朋友,，想看看大家過得怎么樣，這才發(fā)現(xiàn)最想見的人死了,。