三十二歲那年初秋的下午，我在逍遙津公園河岸邊坐了很久,，當(dāng)時(shí)微風(fēng)吹拂著岸柳,，河面上波光粼粼閃爍。幾個(gè)三陪小姐過(guò)來(lái)游玩拍照,，她們像兒童一樣無(wú)憂無(wú)慮地吹出一個(gè)個(gè)彩色泡泡，快樂(lè)的樣子讓人羨慕極了。后來(lái)她們讓我?guī)兔ε膹埡嫌?，她們只有十七、八歲,，口音像從外地來(lái)的,，相處得就像姐妹一樣。她們很友好很聽(tīng)話,，我接過(guò)她們遞來(lái)的一支煙,，夾在耳朵上，好像又回到了高中時(shí)代,。我已經(jīng)好幾年沒(méi)在外面抽過(guò)煙了,。我就坐在那兒，看她們說(shuō)笑著走遠(yuǎn)了,。
周圍安靜下來(lái),，附近汗白玉游廊一號(hào)售貨亭只能看見(jiàn)后面,，那兒空無(wú)人影。稍遠(yuǎn)處路上,，偶爾有打扮時(shí)尚的單身女子挎著包拎著購(gòu)物袋落寞地經(jīng)過(guò),，時(shí)而在某處惆悵地駐足，似乎沉浸在對(duì)往事的回憶中,。我不知怎么想到了渤海,，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)渤海，只到過(guò)一次膠東半島,，那兒鄰近渤海灣,，在那邊一家賓館我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)琪。
我不知道渤海有多大,，環(huán)繞多少城市和地區(qū),，但我想那些地方一定也會(huì)有一個(gè)像這樣的公園，名字或許就叫渤海公園,。那里也會(huì)有很多快樂(lè)或孤單的女子,，也會(huì)有售貨亭，里面或許有誰(shuí)正在期待收到一封遠(yuǎn)方的來(lái)信,，帶給生活一個(gè)戲劇化的插曲,。
我在一只空白信封上寫(xiě)下：
渤海公園一號(hào)售貨亭收
回來(lái)的路上貼足郵票，把收到的退稿投進(jìn)了四牌樓郵局的外埠信箱,。我想以后再寫(xiě)這個(gè)短篇,，名字就叫《渤海》,。
那是八十年代末一個(gè)大雪紛飛的冬夜,，凌晨2點(diǎn)多鐘，我突然接到了琪打來(lái)的電話,。家里人把我叫醒時(shí),，我還很不高興，到客廳問(wèn)她為什么這時(shí)候打,。
沒(méi)想到她說(shuō)不知道時(shí)間,，已經(jīng)昏昏沉沉地躺了幾天，一直在發(fā)燒,，剛才清醒了一會(huì)想起我,，就爬到對(duì)面醫(yī)生值班室打來(lái)的。
她說(shuō)已經(jīng)回來(lái)了,，讓我去看她,。她在話筒那邊哭著，聲音就像在乞求,。我讓她趕緊回去躺好,，答應(yīng)明天一定去看她,。她很聽(tīng)話，當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)脆弱得可憐,，需要安慰,，需要幫助。
第二天中午,，我約了幾個(gè)同學(xué)趕到醫(yī)院看她,，她就躺在病床上，鼻孔插著引流管,，手上吊著水,。我坐在她床邊凳子上，帶了一束花,，她顯得很高興,，我們說(shuō)話時(shí)，她緊緊拉住我的手,，握得緊緊的,。她父母就在邊上,，我當(dāng)時(shí)很不好意思,。
她把友情看得很重，簡(jiǎn)直就像當(dāng)成了唯一的依靠,。她看著我們的樣子,，就像落水的人見(jiàn)到一根救命稻草，那眼神既絕望又渴望,，讓人看了心里難受,。她在說(shuō)話當(dāng)中不停地嘔吐，吐出的都是大口的黃水,，病房里充斥著一股難聞的味道,。
她當(dāng)時(shí)還和我們說(shuō)，等她好了以后,，也要像我們一樣,，要么上學(xué)，要么找份正當(dāng)?shù)墓ぷ?，要過(guò)平凡人正常的生活,。我們就紛紛安慰她，讓她先養(yǎng)好身體,，忘了過(guò)去,，重新開(kāi)始，朋友們?cè)谝黄饹](méi)什么過(guò)不來(lái)的,。
可每當(dāng)這樣講時(shí),，她又會(huì)流露出不屑的眼神,，嘴角冷笑著微微一揚(yáng)，算是給我們的答復(fù),。她閉上眼睛搖頭,，那種已經(jīng)對(duì)人生不抱希望的態(tài)度是她這個(gè)年齡不該有的，我的心很痛,。
琪和別的女孩不一樣,，我也說(shuō)不清她是怎樣的一個(gè)女孩，她時(shí)而溫柔時(shí)而倔強(qiáng),，反正在嬌柔外表后面還有另一個(gè)她,。
就在去年冬天晚上，我還看到她和那個(gè)方臉男的在黑色桑塔那轎車?yán)锛の?，黑暗中坐在后排的她猛然翻騎到那男的腿上了,，那激烈的動(dòng)作驚心動(dòng)魄。
我們是小學(xué)同學(xué),，初中時(shí)還同校上過(guò)一學(xué)期,，那時(shí)她還不是這樣。她束著辮子,，披著清湯掛面似的劉海,，清清秀秀的，一雙美麗勾魂的大眼睛,，白皙秀麗的面容,，甜美又摩登。
她的藝術(shù)底子很好,，很有音樂(lè)方面的天賦,，會(huì)拉小提琴，還能彈鋼琴,，從小就是學(xué)校文藝匯演時(shí)的骨干,。她媽媽是省劇團(tuán)的女演員，是一個(gè)很低調(diào),、平時(shí)很難見(jiàn)到面的漂亮女人,。她爸爸是外貿(mào)公司的總經(jīng)理，平時(shí)也很少在家,。她家里的情況表面看似簡(jiǎn)單,，但細(xì)究起來(lái)好像也很復(fù)雜。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和父母一起出過(guò)門(mén),，只見(jiàn)過(guò)她和媽媽星期天上午從外面回來(lái),；過(guò)年晚上她和爸爸拎著禮品坐車出去。她爺爺、奶奶都是離休高干,，住在別的地方,。她從小是由保姆帶大的，在班上沒(méi)有特別要好的同學(xué),。初一那年就考進(jìn)了省藝校,，她學(xué)的是舞蹈專業(yè)，畢業(yè)后分配在歌舞團(tuán)當(dāng)演員,。
她當(dāng)時(shí)一心想考北影和中戲,，兩次去北京都拿到了準(zhǔn)考證，但都在文化課考試中敗北,。她很快放棄了,，隨著南下風(fēng)潮去了遠(yuǎn)方。
那年暑假,，當(dāng)她第一次從南方回來(lái),，不但沒(méi)有曬黑，反而比以前更白了,。盡管當(dāng)時(shí)囊空如洗,，但穿著一條最新款的港式連衣裙，剪著精致的短發(fā),，依舊風(fēng)姿綽約,。她平淡地告訴我們，在那邊天天被請(qǐng)吃飯,，是吃魚(yú)翅和燕窩補(bǔ)白的,。
她帶回來(lái)一盤(pán)在那邊娛樂(lè)場(chǎng)所演出的錄象帶,，在屋里放給我們看,。臺(tái)上她濃妝艷抹，又歌又舞,，臺(tái)下掌聲,、喝彩聲和尖利的口哨聲四起。這時(shí)她像想起了什么,，起身跑了出去,，一會(huì)她又回來(lái)，笑著關(guān)緊房門(mén),。她手里拿著一只煙灰缸,，從皮包里掏出一包香煙，坐在床邊,，很熟練地取出一只點(diǎn)燃,。
她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)起在那邊的一些事情，說(shuō)已經(jīng)和歌舞團(tuán)那個(gè)燙發(fā)男友分手了。又告訴我們臉上的傷是怎樣在地下通道被一個(gè)搶包的男的打過(guò),，她當(dāng)時(shí)嚇得抱緊雙臂蹲在地上哭,，邊上匆忙經(jīng)過(guò)的人沒(méi)一個(gè)停步。那邊沒(méi)人能保護(hù)她,。她所有的錢(qián)和首飾都被一個(gè)同住的女孩騙走了,。她最好的一個(gè)姐妹也被人砍成八塊扔進(jìn)了大海。她受到這些剌激大病過(guò)一場(chǎng),，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)看,，又不敢找家里要。一個(gè)圈里的朋友給了她一包白包,，她吸后覺(jué)得很舒服,，就這樣上了癮。她其實(shí)心里知道,，但那會(huì)已經(jīng)管不了了,，她說(shuō)不想隱瞞。
見(jiàn)我們勸她,，她只是不屑理會(huì)地笑笑,，又點(diǎn)燃一支煙，氣定神閑地吸著,。
那天她還對(duì)我們說(shuō)了今后的打算,，她還設(shè)想了那么多美好的未來(lái)，幾天后她又飛走了,。
還在上高一時(shí),，在國(guó)慶節(jié)前一個(gè)大雨后的晚上，我從宿舍大院對(duì)面禮堂巷經(jīng)過(guò),，突然看到琪站在大禮堂那邊離路燈很遠(yuǎn)的路邊,，一個(gè)背身側(cè)坐在摩托車后座上的燙發(fā)男青年雙手輕輕摟著她的腰，樣子無(wú)比懇求地望著她,。她低臉站在那兒一動(dòng)不動(dòng),，神情淡淡的，看到我轉(zhuǎn)開(kāi)了目光,。
國(guó)慶節(jié)那天晚上,，我從外面同學(xué)家回來(lái)，恰好又看到她坐在那燙發(fā)男青年摩托車后面過(guò)來(lái),，她很悒郁地低下了臉,，那男的正在笑說(shuō)著什么，高興地騎進(jìn)院門(mén)了,。她雙手反抓后面扶手,，像很惱怒地?cái)Q下身子,。
節(jié)后開(kāi)始上學(xué)那天中午，我正在廚房喝水,，突然看到她從我們樓下經(jīng)過(guò),，她慢慢地走著，一邊吃著餅干,，一邊默默低臉,。她穿件淡藍(lán)茄克和一條牛仔褲，肩上挎只皮包,，樣子溫柔極了,。連著幾天她都從我們樓下經(jīng)過(guò)，有時(shí)邊走邊吃東西,，有時(shí)還故意哼著歌兒,。
一天中午放學(xué)，我在院外路口看到她下班回來(lái)了,。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái),，已經(jīng)看到我了，我迎過(guò)去對(duì)她說(shuō)：“等一下,，我有話問(wèn)你,。”她卻裝成沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),，依舊低臉往前走著,。我剛和她并肩走到一起，想問(wèn)問(wèn)她是不是談戀愛(ài)了,，這時(shí)剛巧走到路邊施工的地方,，路上挖出一個(gè)大坑，我們被岔開(kāi)從兩邊繞過(guò)去,。等我到前面再迎她時(shí),，看到她沒(méi)有過(guò)來(lái)，正在路邊電話亭那兒笑著打電話,，她看著我這邊,，臉容笑得像朵花一樣,。她當(dāng)時(shí)手里正握著話筒,，一眼不眨地緊盯著我，邊說(shuō)邊激動(dòng)地笑著,，那臉上喜悅的笑容就像花兒綻放一樣,。我不知道她在給誰(shuí)打電話，萬(wàn)一是她爸爸呢,。我又看到路對(duì)面一個(gè)女同學(xué)站在那等人,，她正吃驚地注視著我。我在馬路上攔女孩一定被她看到了，我又羞又窘趕緊走了,。
琪依舊每天中午準(zhǔn)時(shí)從我家樓下過(guò),，有時(shí)吃著東西，有時(shí)輕輕地哼著歌兒,，走得又慢又有情致,。那個(gè)燙發(fā)男青年已經(jīng)看不到了，我有一段時(shí)間還挺同情過(guò)他呢,。
我在路上又見(jiàn)過(guò)她幾次,，她每次看到我都是怒容滿面地過(guò)去，根本不給我開(kāi)口的機(jī)會(huì),。其實(shí)我又能和她說(shuō)什么呢,，我都搞不清那天在路口迎向她想說(shuō)什么了。
初冬一天晚上,，在紅星路上我又見(jiàn)到她了,。她好像從解放電影院那邊獨(dú)自回來(lái)，我們擦肩而過(guò)時(shí),，她很陌生地看我一眼,，挎著包揚(yáng)起臉只當(dāng)不認(rèn)識(shí)地過(guò)去了。但我回頭看到,，她也在回頭瞥我,，連著幾次回頭，匆匆地瞥我一眼,，像在暗暗催促我跟過(guò)去,。我不由自主地追上去了，剛穿過(guò)路口,，她感到我過(guò)來(lái)了,，猛地斜身快步往路旁走去，連后面車都不看,。我趕忙追上問(wèn)：“你怎么回事,？”
她這時(shí)好做作地故意用假聲拉著長(zhǎng)腔說(shuō)：“你-有-病-啊,！”
我腦袋都?xì)庹?，轉(zhuǎn)過(guò)身就走了。
半個(gè)多月后一天晚上,，在大院外面圍墻邊空蕩蕩的路上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到她笑看著我過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)又驚又怕,，生恐再上當(dāng)被她喊抓流氓什么的,，趕快低頭往邊上讓開(kāi)了,。
第二年春天，一天中午我上學(xué)走出院門(mén),，看到路邊停著一輛黑色桑塔那轎車,，前面副駕座上是琪正在笑著，她看到我慌忙往下面一滑,，縮低了腦袋,。邊上一個(gè)三十左右平頭方臉男的還在有說(shuō)有笑。
琪又開(kāi)始每天上下班從我們樓下過(guò)了,。她已經(jīng)燙了頭發(fā),，雙腿好像突然變形了，膝蓋向外撇著難看極了,，就像羅圈腿一樣,。我奇怪怎么以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，印象里以前她好像不是這樣,，我都搞不清她以前是不是這樣了,。
我開(kāi)始對(duì)她好奇極了，每天吃過(guò)晚飯后都會(huì)到她家那棟紅磚樓前繞下,，看到她窗口總是一片黑暗,。她肯定和那平頭方臉男的在外面玩呢。
后來(lái)過(guò)年前一天晚上,，我在院外又看到那輛黑色桑塔那轎車了,，車?yán)锲岷谝粓F(tuán)，但從邊上經(jīng)過(guò)時(shí)猛然一驚,，里面琪穿件藍(lán)棉衣的身影在動(dòng),，她狂野地翻騎到那男的腿上了，場(chǎng)面堪稱驚心動(dòng)魄,。我想她也應(yīng)該看到我了,，后來(lái)再?zèng)]從我家樓下經(jīng)過(guò)了。
過(guò)年后一天晚上我去同學(xué)家,，當(dāng)時(shí)飄著細(xì)雨,，我拎著雨傘出院門(mén)往北走，走著走著突然看到琪了,，她戴著粉紅色絨絲帽,，穿件米色棉衣和一條牛仔褲，默默低臉走在路對(duì)面,，就像在跟著我一樣,。我假裝沒(méi)看見(jiàn)，只感到心里很慌,，開(kāi)始我們隔著馬路幾乎并肩往前走著,，漸漸她的腳步落到了后面，后來(lái)回頭看到她在路口水泥燈柱邊站住了,，她無(wú)比孤單地站在那兒,，在雨夜暗霧中凄然低臉。
之后每天晚上她窗口都亮燈光了,，那平頭方臉男的和那輛黑色桑塔那轎車再?zèng)]出現(xiàn)過(guò),。
到了春天再次看到她時(shí)，她的雙腿又恢復(fù)了原狀,，還和以前一樣纖長(zhǎng),、筆直。只是她戴了一副眼鏡,，臉容憔悴黃暗,，她看到我含笑低下臉了。一開(kāi)始我都沒(méi)認(rèn)出是她,，只見(jiàn)她低著頭很溫柔地往我們樓那邊過(guò)去了,。
五一節(jié)那天下午，她和藝校一個(gè)好友從外面回來(lái),，懷里抱只小狗看到我笑了,。我們?cè)诼愤呎咀≌f(shuō)了會(huì)話，我還摸了摸小狗腦袋,，就好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò),。
不久她和那個(gè)燙發(fā)男青年去了南方，那男的是歌舞團(tuán)的音響師,，也是藝校分去的,，比她高兩屆。她在那邊還給我來(lái)過(guò)一封信,，是冬天上午在學(xué)校收到的,，她說(shuō)在那邊歌廳和酒吧當(dāng)歌手，那男的已經(jīng)跟隨演出隊(duì)到外地走穴去了,。
第二年夏天看到她剪短發(fā)了,，打扮已經(jīng)完全不像我們這邊的女孩。當(dāng)時(shí)她步履很慢,、很溫情在院內(nèi)散步,，我根本沒(méi)想到會(huì)是她，從她邊上過(guò)去往東院門(mén)走,，在院門(mén)外和兩個(gè)看電影回來(lái)的小學(xué)女同學(xué)說(shuō)話時(shí),，這才發(fā)現(xiàn)后面是她笑看著我們過(guò)來(lái)了。我們和她打了招呼,，她還邀請(qǐng)我們到家里坐坐,，說(shuō)馬上又要走了,，等到冬天再回來(lái)。
那年冬天,，我們這座城市連下了幾天大雪,，街道和樓房都被覆蓋在冰雪之中了。
中午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃,，照在潔白的病床上,，她躺在那兒形消骨瘦，昔日的明眸變得滯黯無(wú)神,，連眼白都鼓了出來(lái),。她說(shuō)我就要死了，再也見(jiàn)不到你們了,。
她發(fā)著高燒,，在講話當(dāng)中不時(shí)地哭幾聲，她痛得拔鼻管,，大夫幾次進(jìn)來(lái)給她插好,，她父母在一邊抹淚罵她，她沖父母喊：“別講了,！什么都別講了,！”
她的意識(shí)很清楚，等她安靜下來(lái),，她差不多問(wèn)到了所有的同學(xué),。我怎么也忘不了她那天說(shuō)話時(shí)的眼神，尤其當(dāng)我們要走時(shí),，她望著我們的那種眼神,，她有氣無(wú)力地躺在病床上，死死盯著我們看的那種眼神,，那是看一眼少一眼的感覺(jué),。她像是心里有數(shù)，知道自己時(shí)間不多了,，但你能明顯地感到,，她對(duì)生活仍抱有強(qiáng)烈的渴望，那種極其羨慕我們和祝福我們的感覺(jué),，我永遠(yuǎn)都忘不了,。
那天我答應(yīng)還會(huì)再來(lái)看她，還會(huì)陪她去看電影,、去看演出,，那一刻她眼中閃現(xiàn)出不可多見(jiàn)的光彩。
幾天后她出院了，她給我打過(guò)一次電話,，聽(tīng)聲音她挺好,，她自己也說(shuō)挺好的，可是僅僅過(guò)了不到一周的時(shí)間……
元旦前夕那個(gè)陰雨的黃昏,，電話鈴?fù)蝗灰宦曮@響,，我毛骨悚然地拿起話筒,，是琪藝校的好友打來(lái)的,，女孩說(shuō)琪走了，我問(wèn)她到哪去了,？女孩哭泣著說(shuō),，琪昨天晚上10點(diǎn)多走的。我這才明白過(guò)來(lái),。
女孩的聲音壓得很低,、很低，她說(shuō)琪死了……話筒那頭傳來(lái)她的啜泣聲,。我頭嗡地一下,，剎那間腦子里像放電影一樣，想起那么多的往事,，一幕一幕的片斷,，我不敢相信。
“不可能,，怎么會(huì),？”
“真的死了，不騙你,?！迸⒁怀橐怀榈模裼煤韲道锏穆曇粽f(shuō)話,。
我突然心好重,，在往下墜，心里好涼,，難受異常,，像沒(méi)有了依靠，順勢(shì)跌坐在沙發(fā)上,，人開(kāi)始微微地抖,，嘴里還在一遍一遍地自語(yǔ)：“怎么可能，怎么可能……”
不由自主的,、一陣發(fā)自內(nèi)心的寒意滲透身心,，整個(gè)人開(kāi)始抖。一時(shí)間,，腦子里死是非?？斩吹母拍?，死亡的意義空洞地?cái)[在面前，我強(qiáng)迫自己理清頭緒,，然后不得不接受這個(gè)事實(shí),。那感覺(jué)真是非常痛。
所有痛苦的,、快樂(lè)的,、悲傷的一起上來(lái)了，百感交集,?；貞浲拢瑑?nèi)心自疚,、自責(zé),，一直對(duì)她的敷衍，對(duì)她的嫌棄,，化為洶涌的痛楚折磨著我,，想起她說(shuō)的，以后常來(lái)看看我,，我一個(gè)人好寂寞,。淚水漣漣滾落。
整個(gè)傍晚,，雨在窗外疾愁地下著,，叩響窗棚令人心碎。我在昏暗中坐了很久,，才想起給朋友們打電話,，通知琪的死訊，大家都不敢相信,。王妍前幾天才去看過(guò)她,，說(shuō)她近況很好，怎么會(huì)……她泣不成聲,。
放下電話,，想起那天她說(shuō)的，我就要死了,，再也見(jiàn)不到你們了,。當(dāng)時(shí)我們都很傷心，還以為她只是說(shuō)說(shuō)而已,，卻沒(méi)想到……
我心里悲慟,，特別自責(zé)，非常后悔，如果早知道她會(huì)這樣,，至少臨死前給她一點(diǎn)慰藉,，讓她感到一點(diǎn)溫暖，覺(jué)得自己這個(gè)朋友太差勁,?；匚莘龀閷侠锼膩?lái)信和那張已成遺照的相片，久久不能面對(duì),。
我坐在床邊,，擰亮臺(tái)燈，重讀她的來(lái)信,。她在信上告訴我,，最近看了一部校園題材的電視劇《十六歲的花季》,，看了以后,，讓她回想起曾經(jīng)在學(xué)校的時(shí)光：
……真的，那天下午我做了一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)到自己不過(guò)是放了一個(gè)暑假,，暑假結(jié)束后又回到了學(xué)校，我們聊天,、上課（上二樓）,、一起放學(xué)回家，就像真的一樣,。夢(mèng)里我還在想,，原來(lái)只是放了一個(gè)暑假，可我怎么覺(jué)得日子過(guò)得好長(zhǎng),？看來(lái)真應(yīng)該珍惜大家在一起的時(shí)光,，心里好高興。卻沒(méi)想到僅僅是一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)醒了什么都沒(méi)有,，還是在這邊，必須起床,，準(zhǔn)備趕場(chǎng),，心里好難受，想哭……
那張相片還是她在安徽劇院參加國(guó)慶演出時(shí)的留影,，在后面一片無(wú)比絢麗的舞臺(tái)背景中,，一個(gè)穿條白色長(zhǎng)裙，胸口佩朵紅花的女演員,，正靜靜地站在二樓扶梯邊,，她回眸望著燈光璀璨的舞臺(tái)笑靨如花。
往昔那些歡樂(lè)的時(shí)光仿佛就在昨天，難忘也不忍心忘,。好可惜,，她還這么年輕，還差幾天不到十八歲……突然想去見(jiàn)以前的朋友,，想看看大家過(guò)得怎么樣,，這才發(fā)現(xiàn)最想見(jiàn)的人死了。