上高中的時候我成了住校生,。二中離小鎮(zhèn)20公里，相隔一座山,。

　　剛?cè)雽W(xué)時學(xué)校正在建設(shè)宿舍樓，我們住在從中一隔兩半的舊教室,。隔墻三米,，教室尖頂五米高。隔墻這邊住男生,，對面住女生,。如果在紙上寫點話，折成紙飛機可以輕松飛給隔壁的女生,，但永遠(yuǎn)不會有回應(yīng),。

　　我們的床位是臨時焊接的大通鋪,，兩層,，每層能睡15人,，擠一擠可以躺20人,。有時看到影視劇中車馬店的大通鋪,，我都能想起高一宿舍,，車馬店好歹只有一層,。

　　相鄰班級的三十多人擠在一個宿舍,，熄燈后每天都要很久才能安靜下來,。自導(dǎo)自演開演唱會唱歌的,、抽煙的、就著花生米猜拳喝酒的,、偷臨床東西的,、因為踩了頭上下鋪打架的,、把凳子摞在桌子上站在凳子上偷窺女宿舍的,、講葷段子的、在被窩里打著手電看****打手槍的……如果讓一個不知情的人做選擇題,，大概率會放棄高中宿舍選擇勞改監(jiān)獄,。

　　鬧騰了一個月,，學(xué)校收走了男宿舍的窗簾,，一個校領(lǐng)導(dǎo)搭配一個體育老師每晚輪流查崗巡邏。校領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)震懾,，體育老師負(fù)責(zé)修理行為惡劣的學(xué)生。記得一個領(lǐng)導(dǎo)說過,，高中不是義務(wù)教育,，不服就隨便揍你,。

　　晚上挨過打的學(xué)生第二天早上還要組織在一起,，到操場跑5圈后才能吃早飯,。第二節(jié)課后的課間操,，這些學(xué)生要面對操場站在主席臺上,。下午的課外活動還需要到政教處去悔過承認(rèn)錯誤，所在班級的紀(jì)律分會被減掉幾分,，這會影響每周一次的流動紅旗評比。政教處最多的是退休體育老師,，如果老師心情不好,，或者就是想單純的活動一下筋骨,，學(xué)生必須勇敢的把胸膛挺上去,。如果學(xué)生不服氣或者還了手，會被喊來家長進行“勸退”,，我們不叫開除,。一輪犯錯的大循環(huán)這樣才算完。

　　問題是,，如此高壓的政策并沒有剎住宿舍熄燈后的歪風(fēng),，只是唱歌猜拳的聲音小了點，其余全不受影響,。

　　我的住校生涯只體驗過一次大循環(huán),。我們班同宿舍的第一名出了個餿主意，說住校生做早操的時候可以躲在宿舍多背會兒單詞,，邀我共同體驗,。然后我兩就被老師逮住判了個睡懶覺的罪名,，體驗了一番大循環(huán)。居然早上也查宿,。

　　高二住進了嶄新的宿舍樓,。

　　宿舍八人間，上下鋪,，每人一張床,，一格衣柜，無桌,，無凳,，無晾衣架,。

　　樓層兩端有洗漱的水房,，水房里有個套間是公廁,。水房最容易丟校服,，有人不洗衣,，把穿臟的校服往衣架上一掛,，穿走別人洗好晾干的同尺寸校服,，可以做到人不知鬼不覺。

　　學(xué)校的目標(biāo)很明確,，進宿舍除了休息什么都別想干,，包括看書，因為宿舍樓實行燈光管制,。

　　22:00晚自習(xí)結(jié)束，最晚待到22:30,。如果還不打算離開教室，會被關(guān)電閘鎖樓門的師傅扔出去,。你可以不睡,，但別師傅睡,。23:00宿舍樓熄燈,，每層的樓道門都從外面上鎖。樓道內(nèi)是聲控?zé)?，但水房和廁所是長明燈,。我不記得高中有人在水房看過書，反而是大學(xué)的學(xué)期末,，總有不少擺在水房的小桌子和通宵勤奮的面孔,。

　　早上6:00宿舍亮燈，6:15響起床鈴,。這意味著睡在上鋪的兄弟,，必須享受15分鐘伸手就能摸到卻關(guān)不掉的燈光浴。我至今沒想明白這15分鐘間隔的存在邏輯,。

　　高中的目標(biāo)就是高考,，花多少時間復(fù)習(xí)都不嫌多。

　　然而我們迎來了減負(fù)的號召,，學(xué)校決定立馬執(zhí)行肩負(fù),。

　　我們在高三有了體育課。有就有吧,，權(quán)當(dāng)鍛煉身體,。

　　我們還被要求交家庭作業(yè)，而大多數(shù)作業(yè)來自習(xí)題冊,。這意味著在習(xí)題冊上做過一遍后,，還需要把某些題在作業(yè)本上抄一遍。為什么呢,？因為領(lǐng)導(dǎo)要通過作業(yè)檢查減負(fù)質(zhì)量,。

　　大殺招是18:00-19:00教學(xué)樓斷電，強行讓學(xué)生休息放松大腦,。這對20:00才黑的夏天沒有影響,，但在18:00就黑透了的冬天是要命。當(dāng)一個昏黃的路燈下擠著十幾個人背書的時候,，很難把他們的迫不得已不想成非常用功,。

　　這種狀況對于一個有企圖的高三生，無論怎么說都有點浪費時間,。盡管二中已經(jīng)是本地教學(xué)質(zhì)量最好的高中,，那也不意味著班級前三名一定能上一本線。

　　有句勵志格言說：“當(dāng)環(huán)境無法改變的時候就要改變自己”,。于是很多住校生向?qū)W校經(jīng)過申請,、談話,、撒潑后，強行搬出學(xué)校涌向了花王村租房,。

　　二中南邊是醫(yī)院,，北邊是糖酒倉庫，這三個大單位背靠野王山下的花王村,，屬于城市邊緣地帶,。花王村既不種花也不養(yǎng)花,，連花卉市場都沒有,，卻叫個這名字。而這三個單位都是租房大戶,，所以花王村就出現(xiàn)了許多包租公和包租婆,。村民改建出許多門朝路開的房屋，這樣可以把租客和院內(nèi)生活的自家分隔開,。

　　我和享福租了一間門朝路開的房子,，在食堂吃過晚飯就回到出租屋，經(jīng)常復(fù)習(xí)刷題到凌晨1點才睡,。享福是真名,，和我同班，在學(xué)校時同宿舍,。

　　房東有兩間屋子,，一間我和享福住，隔壁一間住著一位女人,，不到30歲,，她是一個男人的妻子，一個男人的女朋友,，一個男孩的母親,。

　　高三生的日常是早起晚睡，回到出租屋也不再出門,，可以說和隔壁的女人沒什么交集,。真正意義上第一次打照面說話,，是住了將近一個月的某天深夜,。

　　那天已經(jīng)過了凌晨1點，享福正在燒水,，打算燙個腳,。我還趴在桌上看書，突然傳來了幾生敲門聲,。

　　“誰,？”

　　我和享福相視沉默數(shù)秒，確信是敲我們的門后，享福問了句,。周圍也有租住的同學(xué),，但同學(xué)間都是邊敲門邊喊名字，何況大半夜,，時不時勒索住校生伙食費的事沒少發(fā)生,。享福問出話的時候，我手里抄起了磚頭般的《高考英語必備》詞典,?？吹轿业膭幼鳎砀Ｄ亩似鹆俗郎蟿偀_的一壺水,。

　　“是我……隔壁的,，有點事想麻煩你們?！币粋€年輕的女人,。

　　我和享福繼續(xù)沉默相視。

　　“就我一個人,?！?p>　　或許是感覺到了我們的猶豫，門外又傳來一聲,。

　　坐在外邊的享福起身去開門,。他并沒有放下端在手里的開水壺。

　　門開后果然是個女人,，穿著睡衣,，一手撫在小腹上，面色沉重,。寫到這時,，結(jié)合妻多年的生理經(jīng)驗，我斷定女人是痛經(jīng),。她并沒有進門,，微微往里探著頭說：

　　“看你們燈還亮著……想和你們要點開水。肚子不舒服,，想灌個熱水袋暖暖,，也想喝一點，可我的壺好像壞掉了,，一直燒不熱……”

　　“給,！剛燒開的！”

　　稍微一怔后,，享福立馬遞上了端在手里的水壺,。

　　女人驚訝的睜大了眼看著享福,，沒有伸手要接的意思。

　　“這個……我剛燒開的,，正打算泡腳,，你就敲門了?！?p>　　看到女人的反應(yīng),，享福撓著頭說道。

　　“噢……”

　　女人的臉上出現(xiàn)了微笑,，接著說：

　　“要不你把開水倒盆里泡腳吧,，把底座也借我，我拿過去,，怕后半夜還要用,。明天還你們?！?p>　　第二天傍晚,，我和享福差不多剛進屋幾分鐘就傳來了敲門聲。這次沒有猶豫,，享福直接開了門,。天都還亮著。

　　“聽到你們回來了,?！?p>　　女人說話就進了屋，一手把水壺放在桌上,，另一手提著半袋子雪梨也放在了桌上,。

　　“給你們買了幾個梨，謝謝你們,，大半夜的,，不舒服也沒個人照應(yīng)?！?p>　　“哦哦,，太客氣了，太客氣了,?！?p>　　享福撓著頭呵呵笑著。

　　女人沒有立即離開,，掃視了一圈屋子,。兩張單人床,，中間夾著書桌,，桌上堆著習(xí)題資料和臺燈,。我和享福平常相對坐在床上，趴桌上學(xué)習(xí),，花王村針對學(xué)生的出租屋幾乎都如此,。

　　“高三了吧？”

　　女人身材高挑,，身著修身牛仔褲,，白色貼身V領(lǐng)羊毛衫，高高的馬尾,，長長的靴子,，皮膚白皙，長相漂亮,。

　　“是?。　?p>　　“真好,。一定好好學(xué),，我當(dāng)年就沒好好學(xué)，光瞎玩了,?！?p>　　女人指著享福床上的一本《讀者》雜志說：

　　“你們還看這個啊,？”

　　“哦,，瞎看唄?！?p>　　享福瞇縫著眼,，一邊擦眼鏡一邊盯著女人說。那幾年《讀者》雜志的編輯可能是文曲星下凡,，連續(xù)幾年的高考語文作文都在考前幾期的文摘中出現(xiàn)同類話題,，而雜志又是本省的明星出版物，就成了老師給我們的推薦書目,。享福每期都買,，床上那本是回來路上剛在報刊亭買的。

　　“看完了嗎,？能借我翻翻嗎,？一天閑的慌?！?p>　　女人微笑著已經(jīng)拿到了手里,。

　　“行啊,！”

　　女人出去后,，享福一關(guān)上門我就說：

　　“行個屁,，你不剛買的嘛！”

　　享?？吭陂T后,，又摘了眼鏡瞇縫著眼，沖我一臉的邪笑：

　　“有沒有發(fā)現(xiàn)她特像一個人,？”

　　“誰呀,？”

　　我有點吃驚，趕緊在大腦掃描班上的17個女生,。

　　“哎呀,，就是機房新來的那個老師?！?p>　　“噢……還真是,。”

　　9月開學(xué)時,，學(xué)校的機房終于投入使用,，而管理機房的是個新來的女老師。和女人一樣身著修身牛仔褲,，白色羊毛衫,，扎著高馬尾，踩著高跟鞋,，身材苗條,，長相漂亮。

　　“你可以去找她嘛,，就說我認(rèn)識個人,，和你長一樣，興許你們是親戚啥的,?！?p>　　“哎哎哎，咱就看看,，學(xué)習(xí)要緊,，學(xué)習(xí)要緊，哈哈,?！?p>　　后來，女人還看過享福的其他《讀者》《長安亂》《少年查必良傷人事件》《花季·雨季》《那小子真帥》等當(dāng)下熱門校園文學(xué),。當(dāng)然這些書我也都讀了,，消遣么。

　　女人有時會在周六晚上提點零食水果來串門，還書,，聊點八卦,。

　　學(xué)校周日放假，如果我們不回家,，會在周六晚上用隨身聽大聲放歌,，看點閑書消遣一下,。英語老師要求我們背點歌詞,，就有了《Yesterday Once More》《My Heart Will Go On》等根本不能寫進作文的歐美經(jīng)典流行金曲。全是盜版磁帶,，附近的市場兩塊錢一盒,，當(dāng)時一碗牛肉面兩塊五，最紅的中文歌是羽泉的《最美》,，刀郎的《2002年的第一場雪》,。

　　女人是本市人，結(jié)婚了,，兒子三歲,。老公是個二流子，白天喝酒打牌,，晚上偷火車,。

　　偷火車是當(dāng)時還存在的一種地下職業(yè)，所謂靠山吃山靠水吃水,，靠著鐵軌就吃火車,。

　　那時的火車還沒提速，尤其貨運列車,，甚至有一種臨時加掛的慢車,。

　　有一個團伙，在晚上慢車經(jīng)過的時候從選好的地點爬上火車,，撬開鎖,，把車廂里的貨物往外扔。鐵軌外有早已等待收貨,、搬運,、運輸?shù)娜藛T和車輛。幾周后,，這些貨物會分散出現(xiàn)在鄰近市縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道,，大人的鞋子、小孩的衣服,、自行車的內(nèi)胎,、電熨斗、衛(wèi)生紙,、牙膏,、襪子,、大米……

　　只要生活中有用，都會被扔下來,。他們并不會把一節(jié)車廂搬空,，只是選幾節(jié)車廂各扔一點。如果發(fā)現(xiàn)貨物不好分銷,，會什么都不扔,，像紡線的紗錠、有標(biāo)號的電線……

　　很長一段時間,，這個團伙靠火車發(fā)了財,。女人當(dāng)初聽說對象是跑運輸?shù)模猩Ｋ{開,，有在城區(qū)買的單元房,，家庭條件優(yōu)越才結(jié)的婚。

　　她無意中發(fā)現(xiàn)老公的勾當(dāng),，是在兒子出生后的幾個月,。

　　從此女人的老公多了一個愛好，打老婆,。喝醉了打,，沒喝醉也打，揚言敢亂說就弄死女人一家,。因為她勸老公別干了,，做點正當(dāng)事。

　　兒子快兩歲時,，女人老公的團伙被端,，無期徒刑。宣判書中涉及組織罪,、盜竊罪,、搶劫罪、故意損害財物罪,、故意傷人罪,、非法持有槍支罪，被端掉的起因是火車丟失了一批迷彩服,。

　　從此,，女人一無所有。老公被抓,，家被查抄,，兒子被爺爺奶奶扣留不讓她見，生怕帶走，還說孫子是全家唯一的命根,，讓女人趁年輕趕緊改嫁,。

　　父母把她接回娘家后住了幾個月，徹底受夠弟媳的風(fēng)涼話和白眼后,，女人離家出走,，自暴自棄的推開了一家場所的大門。沒有死是惦念兒子,。

　　當(dāng)她濃妝艷抹,，花枝招展，姿態(tài)忸怩的推開一間房門時,，看到一個年輕但滿臉滄桑的男人正靠在窗邊抽煙,。她認(rèn)出了這個頭發(fā)邋遢的男人,，高中三年,，她和這個同班男生戀愛兩年半。

　　直到畢業(yè),，他們不曾說過分手,，不曾說過結(jié)婚，僅僅因為畢業(yè)就斷了聯(lián)系,。當(dāng)時手機和網(wǎng)絡(luò)都不普及,。

　　那一晚，男人點單的時候給服務(wù)員說：“換個生臉,?！?p>　　那一晚，女人第一次上班,。

　　那一晚,，男人和女人坐在地上，靠在床邊,，說了整晚話,，流了整夜淚。

　　天亮后,，男人帶走了女人,，給她單獨租了間房。就是我們隔壁,。

　　男人高中畢業(yè)就子承父業(yè),，繼承了家里的生意，一個相當(dāng)紅火的大超市,。

　　男人有個可愛的女兒,，漂亮的老婆，但這個老婆并不愛他，愛上了他的父親,，也就是女人的公公,。這是男人在女兒一歲多時發(fā)現(xiàn)的。

　　超市需要頻繁的采購進貨,，接手超市后這就都是男人的活,。母親在家?guī)『ⅲ赣H,、媳婦,、雇的幾個員工在超市日常照看，男人主要就是采銷,，這涉及較大的現(xiàn)金交易,，交給別人不放心。

　　超市庫房只有男人和他父親有鑰匙,，庫房里有一間小房子,，是平時打盹的地方。房子就一張單人床,，小桌子,，前一天列好的進貨單壓在桌上的臺燈下。

　　男人開著貨車走了一會兒才發(fā)現(xiàn)沒拿進貨單,，就返回庫房去拿,。當(dāng)他進入小房間，按亮燈光時,，光光的老婆正騎在光光的父親身上,，狹窄的單人床還在有節(jié)奏的響動。

　　從此,，男人再沒回過家,。

　　白天辦離婚，找人盤超市,，晚上在夜總會,。家里讓他唯一害怕的是女兒，因為想到女兒腦袋就會不自然的冒出老婆和父親的場面,，更會不自然的想女兒是女兒還是妹妹,。

　　大約深冬的一個晚上，天上一直飄雪,。我和享?？s在被窩里刷題，房子沒有暖氣,，桌前已經(jīng)冷的坐不住人,。

　　女人敲門進來了,，說打聲招呼。她和男人的事都已辦妥,，正在收拾行李,，明天就走，去深圳,，再也不回來了,。

　　那天，女人圍著一條特別鮮艷的紅色長圍巾,，站在門口時,，半截圍巾一直在風(fēng)中飛舞，就像勝利后迎風(fēng)飄揚的一面紅旗,。