獸醫(yī)站在街道兩邊占據(jù)了相當(dāng)大的地盤,，東邊是獸用藥店和牲口棚，西邊的大院縱深直達山腳,，分布著庫房和員工宿舍,。

　　兒時，獸醫(yī)站是我們最愛去玩的地方,，可以近距離圍觀各種動物,。2000年前農(nóng)用車不發(fā)達，農(nóng)人大都圈養(yǎng)牛,、驢,、騾等牲畜出力，也有豬,、狗等家畜,。如果山民逮住竄到家里為非作歹的未知動物也會送到獸醫(yī)站辨認處理，并不打死吃肉,。

　　獸醫(yī)站日常很忙,，農(nóng)人的牲口如果病了大都會在開集日牽來,，順便買點生活用品。我見過騸驢,、騸馬,、給豬配種,、給牛接生,、救治跳太高被電線電暈的鹿，也見過逮住的臭鼬,、小狼,、野豬、穿山甲等動物,。

　　獸藥店的牲口棚是半開放的,，需要治療的牲畜都拴在格擋里。格擋就是四根固定在地上的鐵管,，管上有上下可以滑動的鐵環(huán),，根據(jù)需要套住動物的后蹄防止踢人。頭前有根橫管綁韁繩,，進格擋的牲畜都會套上嚼子,，如果不聽話只需拉起韁繩把牲畜嘴抬高，它就完全囂張不起來了,。

　　如果牲口是西藥療法很可能會輸液,。輸液的橡皮管子鉛筆粗細，牙簽般的針扎在腿上,，滿管的流速一會兒就流完了,，一直很好奇那么快的流速牲畜會不會不爽。

　　然而,，更好看的卻是給牲口喂中藥,。沒錯！中醫(yī)自古在救人的同時就被用來治牲畜,，差不多李時珍編寫《本草綱目》的同期,，AH六安的獸醫(yī)喻本元、喻本亨兄弟就寫出了經(jīng)典獸醫(yī)著作《元亨療馬集》,，記載的都是對牲畜的中醫(yī)療法,。

　　牲畜用的中藥和人用的性狀一樣，只是加工要粗糙許多,，服用方法也完全不同,。牛騾等大型牲畜的中藥用量很大，一次有半臉盆,，按方抓藥后用粉碎機粉成小顆粒,，溫水?dāng)嚢璩绅ず隣睢?p>　　吃藥的牲畜關(guān)在格擋,，嘴巴被高高掛起，脖子幾乎完全繃直,。獸醫(yī)用鏟子鏟起黏糊的中藥從牲畜的牙縫搗進去,，牲畜只能趕緊嚼動嘴巴咽下去，否則稍微一拉韁繩勒到嘴里的嚼子都會帶來極大的痛感,。喂藥的鏟子很像一把加長的盜墓用洛陽鏟,，前端是半圓形鏟子，后端是空心圓筒,。

　　由于用量大藥味聞起來就很苦,，估計不怎么好吃，然而圍觀的我們卻覺得大嚼大咽的牲畜吃的很香,。

　　獸醫(yī)站的常駐醫(yī)師有五六個,，都是小鎮(zhèn)周邊人，而醫(yī)術(shù)最為高超的是建站的郝站長,。

　　我第一次知道郝站長時還沒上學(xué),。當(dāng)時我家豬圈的燈頭掉了下來，豬不僅咬碎燈泡割傷了嘴,，還把燈頭吃到嘴里被電躺下了,。郝站長來看過后大體說性命能保住，可能其他方面會出問題,。然后就給豬輸液,，針頭扎在耳朵上，郝站長讓我蹲旁邊一直看著,，如果豬亂動針頭掉落就去獸醫(yī)站找他,。

　　輸了幾天液豬站了起來，不過只是前半身,。郝站長說可能電到了神經(jīng)系統(tǒng),，后腿估計癱瘓了，倒是不影響豬吃喝拉撒,，也能長肥,。豬就拖著后半身過完了后半生，直到被宰賣肉也沒能再站起,。

　　那時我才知道原來這位面堂紅潤,，身材魁梧，聲音洪亮的大叔是站長,，以后我身上的疑難雜癥都將在他的手里被一一化解,。

　　有天下午，我們一堆小孩在街道上玩,，看到一輛農(nóng)用車拉著只牛氣沖天的黃牛停在獸醫(yī)站,，牛肚子特別鼓感覺手指一戳就能爆,。焦急的農(nóng)人和郝站長說上午撿了半筐爛蘋果喂牛，中午牛肚子就開始脹大,，牛各種呻吟慘叫,，直到現(xiàn)在肚子還在脹大，感覺就要爆了,。

　　郝站長摸了摸牛肚子,，掰開牛嘴看了看，說蘋果卡在氣管里,，出氣不順暢,，所以肚子越脹越大。這個在夏天很常見,，吃猛了整個咽下去就容易卡住，不過沒見過這么大肚子的,，應(yīng)該還吃了其他東西,。

　　農(nóng)人問起怎么辦時，郝站長輕松的說吃下去的吐出來就可以了,。

　　牛被關(guān)在牲口棚的格擋里,，穿在牛鼻子上的韁繩把牛頭高高掛起，一根手指粗的軟管從牛鼻子伸進去,，軟管另一端是漏斗,，煎好、過濾,、沉淀的中藥湯汁通過軟管從牛鼻子灌進胃里,。如果從嘴里灌牲畜會從牙縫里吐出來，一口都不咽下去,，所以給牲畜喝中藥都是從鼻子灌,。想起喝水時被嗆到鼻子噴水的感覺我就替牛難受。

　　大約半小時就能聽到牛肚子的“咕隆咕隆”聲,。郝站長和另一名獸醫(yī)站在牛身體兩側(cè),，雙手按壓在牛肚子上，喊著號子兩邊同時用力猛推,。隨著有節(jié)奏的按壓,，牛屁股噴出稀屎，嘴里吐出爛草,、碎蘋果,，兩只完整的蘋果，而夾雜在嘔吐物里的一只秤砣異常顯眼,。

　　看到秤砣郝站長松開了手,，示意農(nóng)人看看,。農(nóng)人用水沖干凈拿在手里看了看說是他家，不過不知道為什么會在牛肚子里,。郝站長說那就不知道,，你們?yōu)槭裁匆o牛吃秤砣。

　　吐完的牛肚子逐漸縮小,，沒多久就恢復(fù)正常發(fā)起了牛脾氣,，以至于往農(nóng)用車上牽時還廢了好一番氣力。

　　小鎮(zhèn)有條河,，河上有座幾十年的小土橋,，七歲那年一座鐵索橋橫空出世，取代了土橋,。剛見覺得特別新鮮,，經(jīng)常和小伙伴站在橋邊抓著粗鐵索晃蕩，于是我就掉了下去,。河水六七米深,，在被沖走兩百米遠后我被下游岸邊的一個小伙子奇跡般的救起。

　　奇跡之外有個難言之隱,，落水后我留下了后遺癥,，開始尿炕。從七歲一直到十三歲,，如果晚上喝了水或者白天太累,，晚上一定尿炕，各處求醫(yī)問藥都不管用,。那幾年母親就沒睡過整覺,，每天都會半夜叫我起來上廁所，然而經(jīng)常當(dāng)我醒來時已經(jīng)嗨到了炕上,。

　　我家去街上必經(jīng)獸醫(yī)站,，而且郝站長和我姥爺關(guān)系很好，所以父母和郝站長關(guān)系一直也不錯,。一次閑聊中母親無意和郝站長說起我尿炕的事,，郝站長就說怎么不早說，有的是辦法,，讓母親等著就行,。

　　沒多久的一天，母親在紙盒里端著個東西回來,，說是牛睪丸,，老遠就腥味十足。沖洗干凈后割開，整個剝下外皮曬在日光下,。剝了皮的睪丸非常柔軟粉嫩,，母親麻利的切成小片，熱鍋冷油,，開始冒煙就丟進去快速翻炒幾下,，撒點鹽出鍋。

　　然后冒著熱氣依舊粉嫩的奇怪大餐就擺在了我的眼前,。母親讓我全部吃掉,，說吃完就不尿炕了。那還說什么,，一聽可以治尿炕,，幾下就吃光了。什么味兒都沒有,，既沒有肥肉的油膩感也沒有瘦肉的勁道感,，在嘴里舌頭使勁一壓都能化掉，口感很像冬天的雪,，如果雪可以炒熱,。

　　那年從春到秋，我吃過的睪丸有牛,、馬、驢,，前前后后四五十副,，得有上百個。有時候獸醫(yī)站一天能騸兩三頭牲畜,，郝站長就放在冷藏疫苗的冰箱里,。那時冰箱是稀罕物，小鎮(zhèn)的農(nóng)人家一臺都沒有,。

　　天涼后獸醫(yī)站不再做絕育手術(shù),，不好恢復(fù)。曬干的睪丸皮有厚厚一疊,，立冬了母親在院子里支起兩塊磚頭,，上面架了塊洗干凈的老瓦片讓我一直燒火。睪丸皮放在瓦上烘焙,，時不時翻轉(zhuǎn)一下,，直到所有的皮都被烘干烘脆。

　　隨后母親帶著我和那些脆皮去找郝院長,，他給我把脈開方,，然后到獸藥房抓藥。又拆開給牲畜粉中藥的機器把里面打掃干凈，粉碎了給我的中藥和睪丸脆皮,，裝了三大紙袋,。郝站長吩咐我早晚一湯勺，溫水服下,，整個冬天吃完就不尿炕了,。

　　其實吃到一半我就已經(jīng)很少尿炕，偶爾才嗨一下,。同時我的兩個臉蛋上開始出現(xiàn)腮紅,，郝站長說吃完所有藥還會更紅，都是大補的藥材,，何況我還吃了那么多牲畜睪丸,，后勁要好些年才能慢慢吸收完。

　　后來我就完全不尿炕了,，而且飯量猛增,，身體非常強壯，混身始終熱乎乎,，冬天也不怕冷,，兩個紅彤彤的臉蛋直到上大學(xué)才漸漸退去。我的所有高中照片上都有和181的身高170的體重完全不搭的天然腮紅,，這一度引來許多女同學(xué)的羨慕嫉妒,。