瓦爾德斯把皮卡停在遠(yuǎn)離汽車(chē)旅館的地方,，步行穿過(guò)最后兩個(gè)街區(qū),，一路迎著這條六車(chē)道大街上來(lái)往的卡車(chē)所帶起的旋風(fēng)。他把自己裹在夾克里,，迎著寒氣往前走,，最終在酒店門(mén)口停下腳步,。棕櫚樹(shù)被風(fēng)吹得低下了頭，月亮躲在搖擺的樹(shù)葉后面,，看起來(lái)像一只銀盤(pán),。

　　酒店的夜班經(jīng)理是個(gè)中年西班牙人，他坐在柜臺(tái)后面,，腳搭在柜臺(tái)上,，正在看一臺(tái)小電視機(jī)播放的墨西哥肥皂劇。劇里面的演員都有著過(guò)時(shí)二十年的發(fā)型和服裝,，...