在克拉珀姆樞紐站,，我坐火車去了西薩塞克斯的三橋站，然后換乘一趟倫敦方向的列車去了維多利亞,。城市從窗外飛馳而過——鐵路車間,、污跡斑斑的磚墻、坑坑洼洼的瀝青停車場,，接著是成排的連棟房屋和一幢幢公寓樓,。模糊不清的藍(lán)色、白色和黃色向后奔去,，車窗咯吱作響,，氣壓也隨之改變。

　　我拿出一張新的SIM卡,，塞進(jìn)手機(jī)里,，按下開機(jī)鍵，屏幕亮了,。我撥通了另一個(gè)號碼,。電話里傳出幽靈般的嘀嗒聲。一個(gè)女人接...