我的母親有一張俊秀的臉龐,，鼻子小巧而筆挺,，一頭直發(fā)用銀色別針向后別住,，攏在耳后——自我記事起,，她一直這么扎頭發(fā)?？上У氖?，我遺傳了父親亂糟糟的頭發(fā)。如果它們?cè)匍L(zhǎng)那么半英寸,，就會(huì)完全炸起來(lái),，讓我看起來(lái)像觸電了似的。

　　我母親的外工字褶裙,、沒(méi)有圖案的襯衫,、低跟鞋，乃至身上的一切,，無(wú)一不代表著她作為醫(yī)生妻子的聲望,。她是一個(gè)墨守成規(guī)的人，去遛狗都要帶手提包,。

　　只消煮個(gè)雞蛋的工夫...