威廉和安妮對艾薩克受此打擊憂心忡忡,，害怕他一蹶不振,。出人意料的是,，黑發(fā)少年迅速恢復(fù)如常,，沒有表現(xiàn)出半點受挫的消沉或抑郁,。

　　好像是早已習(xí)慣了命運不公,，他自小便學(xué)會對未來不能懷抱期待,；沒有期待,，自然也無所謂希望落空。只是在朋友們的攛掇和教堂迷離神圣的光影中,，他有那么短短一瞬覺得這次或許會有所不同,。

　　對艾薩克而言，命運不過是又回歸到尋常的軌跡上而已,。

　　三人之中最郁悶的要數(shù)威廉,。從那封冠冕堂皇的拒信當中，他讀出了阿爾方斯宣示學(xué)術(shù)權(quán)威的傲慢。那竊笑的銀色狐貍似乎在嘲弄他們自投羅網(wǎng)的愚蠢,。

　　艾薩克沒有理會阿爾方斯伸出的橄欖枝,。自尊和要強是他為數(shù)不多還能保有的東西，他不肯就此低頭,。

　　瘟疫盛行,，情勢日漸嚴峻；本地居民當中也開始出現(xiàn)染病癥狀,。沒有天庭的閃電,，沒有地獄的烈火，沒有戰(zhàn)爭或者任何可見的殺戮,，但人們在迅速地死亡,。鎮(zhèn)上有限的醫(yī)生和治療人員完全無法滿足需要。艾薩克更加廢寢忘食,，成日埋首于堆積如山的瘟疫報告和藥物學(xué)分析,。

　　安妮不得不數(shù)次強行中斷他這種自殺式的狂熱工作——盡管她心里清楚，用高強度的工作填滿生活,，能讓失意的天才少年過得好受些,。

　　在艾薩克被徹底壓垮之前，安妮的父親,、他寄宿期間唯一賞識他的伯樂,、格蘭瑟姆鎮(zhèn)的防疫工作主持人藥劑師克拉克倒下了。

　　畢竟每天要與眾多患病人員近距離接觸,，縱使再小心謹慎,，也很難防住趁虛而入的瘟疫病菌。

　　為防傳染家人,，藥劑師選擇了一處遠離住所的偏僻窩棚棲身,，開始嚴格的自我隔離。他不準女兒見自己,，也拒絕同胞弟妹的看護,；只讓艾薩克每天送飯兩次，順帶報告鎮(zhèn)上的疫情動態(tài),。

　　他一邊觀察自己的身體變化,，一邊寫病理日記,，再把這些內(nèi)容交給艾薩克整理成冊,，希望這些記錄能為人們找出對抗疫病的方法提供幫助。

　　這是威廉第一次見到有人如此冷靜地記錄自己的死亡,。

　　全無恐懼,、絕望或懊惱，藥劑師仿佛一個剝除了一切個人情緒的觀測者,，精準記錄下自己鮮活的軀體是如何一步步走向衰朽與敗壞,。

　　安妮痛苦而無助,，這是顯而易見的。大概除了全能的上帝,，世間再無他人可以扭轉(zhuǎn)她父親的命運,。活潑好動的女孩一下子安靜了許多,，仿佛突然被命運的巨手拉扯著強行長大,。

　　她開始幫著姑媽打理藥鋪、照看病人,，偶爾也幫忙跑腿送東西,、傳口信；只是不再談及那些她喜歡的花花草草,。

　　這比威廉印象中的愛哭鬼安妮堅強多了,。從事情發(fā)生到現(xiàn)在，他還從未見過女孩在自己面前掉眼淚,。她咬緊牙關(guān)忍受生活的折磨,，拖著瘦弱的身軀竭力地慢慢地往前走著，不肯就這樣被擊倒,。

　　——連身染惡疾的父親都未曾向生活的惡意舉手臣服,，她又怎可輕言放棄二字呢？

　　距離托馬斯家族離開格蘭瑟姆的日子越近,，威廉內(nèi)心的擔憂就越強烈,。他實在很難想象朋友們要如何孤獨面對如此嚴酷的命運。

　　艾薩克天天奔走在外,，飲食全無著落不說,，每時每刻都有被瘟疫感染的危險；安妮一力支撐藥鋪運轉(zhuǎn),、還要幫叔叔和姑媽分擔防疫工作,，跟逐步滑向死亡邊緣的父親更是連見面都不能。她只有透過藥劑師每天的日記了解他的近況,。平淡的筆墨在她讀來字字鋒利如刀,。

　　他們碰頭的時間越來越少，見面也往往說不了幾句就要各自奔波,。身處安逸溫室的威廉倒像是被拋棄的那一個,。他想幫朋友們做點什么，卻又發(fā)現(xiàn)自己實在力所不及,。

　　在扇動死亡之翼的瘟疫死神面前,，從前能為他帶來順遂生活的財富和家族榮耀統(tǒng)統(tǒng)歸于無用。就像一個溺水之人，哪怕腰纏萬貫黃金也仍舊無濟于事,。

　　經(jīng)過小半月的隔離,，藥劑師的身體狀況忽然惡化。每日不落的病理記錄也就此中斷,，因為他已經(jīng)虛弱得握不住筆,。

　　時候要到了。大部分人被迫接受這樣的事實——他們即將痛失一位虔誠而高貴的藥劑專家,。

　　除了陪伴,，似乎也做不了別的。威廉終日憂心,，因為安妮那堅忍和剛強的背后,，分明藏著一觸即潰的脆弱。

　　艾薩克反而很少露面,。他最開始察覺到這一點是在某個月朗星稀的午夜,。

　　當那個瘦削少年披著斗篷的身影從教堂壯麗的黑色輪廓中浮現(xiàn)時，他幾乎以為自己看錯了,。這里如今暫作劍橋大學(xué)教授們的居所,，也就意味著那個回絕艾薩克求學(xué)申請的代理院長阿爾方斯也在其中。

　　威廉實在很難理解,，在這種艱難時刻,，艾薩克竟然選擇與那個人會面而非陪伴在安妮身邊。

　　他留心觀察了整整兩日,，終于確定艾薩克的確在跟三一學(xué)院的人秘密往來,。

　　朗月高懸，銀輝鋪灑在樹林間,。艾薩克在離開教堂后并未折回高街的克拉克家,，反而向人跡更少的黑暗叢林中行去。

　　威廉悄聲尾隨,，跟著艾薩克走入深窅的密林幽影,。黑發(fā)少年舉著一盞油燈走在前方，火焰被風(fēng)撥亂,，微光搖曳不定,。

　　臨近一條淺溪，艾薩克驀地駐步：“出來吧,?！?