“你太干凈了,，干凈得我想把煙戒了,?！蹦腥擞忠淮螌χ钜估锏奶旎ò逭f道,。毎當(dāng)有車輛經(jīng)過,，燈光照著天花板時(shí),，他都會(huì)喃喃這句話,。
不知從什么時(shí)候開始,，他總自話自說的對自己說這句話,，說了幾次以忘了,，但第一次說時(shí)還記得是在五年前的一個(gè)冬天。那天下了一場大雪,，顯得干凈,，整齊又漂亮。然后,，他對一個(gè)女人第一次說了這句話
他和她已有四年沒再見面了,，年輕時(shí)在一起交往，那女人或說女孩,，長的雪靈,。她那邊的人喜歡把“鼻子是鼻子，眼睛是眼睛,，嘴巴是嘴巴”的人說“雪靈,。”其實(shí)也就是端正,，干凈,，干凈的很。
“還記得那天……”男人再一次回憶起五年前的那場雪,。那天從窗子外看,，儼然是一大方固態(tài)的白色，矮矮的窗戶也被埋了起來,。白色,，全是白色。似乎這白色把一年里的所有污穢都凈化,，埋葬了,。
女人挽著他，到樓頂看扎邊的田野,，他倆商量起訂婚的事,。
“等雪全化了，你就娶我,，好不好,？”女人問他。
“等花都開了,，你就嫁給我,，好不好？”這是男人的回答,。
他倆這次來的目的就是帶男方來見女方家長的,。老兩口子很好說話，話題的最后一直在談抱孫子的事,。滿屋子的笑聲都是在祝福這對年輕的新人,，他倆是全天下最幸福的人,。
故事至此便結(jié)束了，孤身一人的他自那年冬天便逐漸陌遠(yuǎn)了女人的家長,。而她的回憶中,，印象最深的便也只剩那句“你太干凈了，干凈的我想把煙戒了,?！弊盍钏袆?dòng)悲痛的事就連她的樣子也僅剩下“雪靈”二字了?？焱?。
現(xiàn)在的他正趕往醫(yī)院的心里咨詢室，昨天他來過一趟醫(yī)院,，是為了“治療,。”他總在大半夜自言自語的問題,。醫(yī)生告訴他可以多出門走走,，如果沒作用的話就去心理咨詢室。但醫(yī)生說的是如果一個(gè)星期后依然這樣的話,，他因?yàn)闊o事可做,，第二天就來了。
咨詢室的門緊閉著……男人找了醫(yī)生卻被告知沒有預(yù)約,。
然而實(shí)際上他根本不信那玩意有用,，只是覺得太孤獨(dú)了，除去同面前的醫(yī)生交談外,，算上上個(gè)月的二十八日,，他已有整整二十五天沒根任何人有過對話了。比起找咨詢師扯閑,，這段時(shí)間他更喜歡去墓地瞧一瞧那些死人墓碑上刻的話,。雖說都是一些不值一提的“客話”亦或者刻著直系血緣的關(guān)系的石頭。但至他而言至少比生活有意思多了,。
男人見過一個(gè)名字叫“尼雪靈”的,，他從未見過有這個(gè)姓氏，更對“雪靈”這個(gè)名字感興趣,。“她生前一定很干凈,！”在第一眼見到時(shí),，這個(gè)想法便立即竄上腦海?！耙苍S跟她差不多干凈,?！彼欤Ｍ聢鲅?，可惜沒有,。
“如果下雪了，我就去見她”男人這么告訴自己?，F(xiàn)在是十一月份的下旬,。五年前大概就是這么會(huì)兒，下了那場雪,。
自從她分別之后,，他就再?zèng)]談戀愛過。并不是他有多么多么的專情,，只是再也沒有見過一個(gè)比她更干凈的女人罷了,。
小學(xué)，初中,，高中,，大學(xué)至現(xiàn)在在。男人都是班里的中等生,，生活談不上上進(jìn),，更沒有墮落。他只是像你,，像我,，像大家一樣，是一個(gè)徹底的普通人,。一輩子最大的改變就是第一次見到她裸體時(shí)的樣子,，現(xiàn)在記得都有些想笑了，那是八年前的事了,，她是第一次,，他也是。兩個(gè)人都不敢讓對方看見自己的臉,，只不過在他心中還有一種情感,，如通被春天的雨給洗了一遍一樣。她的干凈已滲進(jìn)了他的心,，肺,，神經(jīng)，隨纖維流遍全身,。
她太干凈了,，太干凈了。他第一次明白了川端康成筆下《伊豆舞女》里頭的純凈,。
也正是這股源于她的干凈,，感染著自己斷交狐朋狗友,，堅(jiān)持每天保持潔凈。定期理發(fā),，摒棄了身邊一切不潔的事物,，而現(xiàn)在的他也已戒了五年的煙了。
第二天,，男人去花店買了朵薔薇花,，因?yàn)槭窃跍厥依镙d培的，加上冬季的寒冷,，薔薇花總是病懨懨顯得很孱弱,，買花是準(zhǔn)備下雪天送去見她的。冬天總不下雪,，兩天就要重買一束,。
冬天實(shí)在太冷了，太冷了,，意外的冷,，快比五年前的冬天還冷了。
十一月三日的傍晚,，下雪了,。
男人帶著薔薇，走上了熟悉的路,，停步在一尊石碑前,。
“又下雪了，好冷,?！蹦腥藢χ沟乩锾闪宋迥甑乃f道?；熘x了,。
然而，他卻見到一團(tuán)“白色”駐立在“尼雪靈”的墓前,。他同那女人對望,。
男人笑了，點(diǎn)燃一支煙,，緊閉眼望向天,，干凈的雪花落在他的眼皮上。他流淚了,，薔薇的花香這時(shí)也消散了,。今年的雪會(huì)比五年前還大了。
—二零二零年十二月五日