約翰先生一提起當年越戰(zhàn)的往事，就打開了自己的話匣子。美國為了遏制共產(chǎn)主義的發(fā)展和保護自身的利益,，不得不耗盡了財力與人力發(fā)動了這場該死的戰(zhàn)爭,。當年為了一場戰(zhàn)爭，從而耗費了美國2500億美元,，政府不得不將平民家中值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)變賣掉,，讓他們食不果腹。而約翰先生就是這些人當中的其中一名,，在1973年,，越戰(zhàn)正值白熱化的階段。約翰先生的一日三餐已經(jīng)成為了奢望,，他不得不沖上了前線,，那一年他僅僅只有二十歲，他當時根本不懂得美國為什么要占領越南,，他只知道如果可以果腹的話,，一定要參軍，即便食物并不怎么樣,。終于,，越戰(zhàn)在兩年后結束了。約翰先生的手臂處中了一槍,，其余的地方仍然完好無損,。他只記得自己在戰(zhàn)爭期間，殺死了五個士兵,，在布滿硝煙的戰(zhàn)場,，想除掉一個人，就如同中了樂透一般,，機率之小,，根本如同陷入了絕望之中。

　　當戰(zhàn)爭結束了之后,，約翰先生回到了美國,。美國的變化讓他目瞪口呆，街道上都是一些嬉皮士風格的年輕人,，以及成群結隊的女人舉著“女權主義”的牌子行走在街道上大叫大嚷,。說來也可笑，他就是在這些抗議的女人隊伍中,，認識了自己的一生摯愛——溫蒂,。她有著一頭金黃色的秀發(fā)，和如天空一般湛藍的眼睛,。認識她的第二年,，第一個大女兒便誕生了,，可是他們并沒有因此而感到幸福，因為他們無時無刻不在擔心著戰(zhàn)爭會再次降臨,。認識她的第四年,，他們內心的迷惘終于消減了一些，于是二女兒便出生了,。第五年,，海明威的兒子采訪了約翰先生，約翰先生就著自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷和格雷戈里講述了寫作的一些事情,，現(xiàn)在的美國,，根本不會有人去計較一些雷同的東西。就在那天晚上,，小女兒便誕生了,，而且約翰先生為三個女兒分別起了很好聽的名字，“布蕾德”,、“凱瑟琳”和“瑪麗亞”,。

　　一番長篇大論休止了，約翰先生酒杯中的苦艾酒已經(jīng)喝的見底了,。

　　“您的那番話是什么意思,？”查理斯問道。

　　“什么話,？”

　　“您和海明威的兒子說的那番話,。”

　　“因為他喜歡抄襲屠格涅夫的作品,，我讓他繼續(xù)保持這種風格,。”

　　“這樣做不會被當年的文學界抨擊嗎,？”

　　“他的父親可是海明威?。　?p>　　這時,，卡羅琳從樓上的臥室走了下來,，她的身體僅僅裹著一塊浴巾，當她看到了約翰先生時,，吸了一口氣,，連忙上樓去了。

　　約翰先生看了看匆忙跑上樓的卡羅琳,，又看了看有些尷尬的查理斯,，拐了他一記,。

　　“你的新女朋友嗎,？”約翰先生調侃道,。

　　查理斯一把奪過了約翰先生手中的苦艾酒，又從酒柜里面拿出了一瓶蘇打水,，為自己和他各自倒了一杯,，“算是吧?！?p>　　“你知道的,，要是在1975年，我會很篤定你們只是純潔的朋友關系,。”

　　——————————————

　　加文總是這樣,，當自己的愿望達成時，他會毫不留情地將這件事情拋到腦后,，并不屑一顧的認為這件事不過如此。他對待女人的態(tài)度也是如此,，當他第二天清晨睜開眼睛時,，如果發(fā)現(xiàn)對方的某種表現(xiàn)達不到自己的預期,，他就會毫不猶豫地在腦海中構思無數(shù)個讓她離開這里的辦法,。

　　今天也是如此,，當女人在他的枕邊翻了個身，呼出一口腥臭的略帶酒氣的味道時,，心中的情感便在一瞬間蕩然無存,。他悄悄地走下了床，匆忙地跑向浴室,，當他打開沐浴器開關的那一瞬，水柱呈花灑一般澆在自己的身體上,。他顧不得享受一天之中僅有的一段私人時光了，他匆忙地洗好了澡,，換上衣服,，趁著女人還在熟睡時，連忙奔向了酒店前臺,，向服務員要了一張紙和一支鋼筆,，匆匆寫下了一些與那位正在熟睡的女人告別的話語。

　　“當三〇七號房間的女人出來退房時,，別忘記將這封信轉交給她,。”加文說罷,，沒有等服務人員作出反應,，便離開了。

　　當他駕駛著那一輛藍色的福特汽車離開這里時,，心中的石頭就像是斷了線一樣沉了下去,。他看了看車窗外的天空，早已褪去了昨夜的陰暗,。陽光不偏不倚的打在了他的肩上，甚至連海風也恰如其當?shù)劂@進車窗內,，為這一美好的清晨增加了點綴,。

　　當車子駛向一號公路時,，他望了一眼荷摩莎海灘旁的海邊住宅，約翰先生剛剛從他老友的房間走出,。他似乎喝了一些酒,，有些踉蹌,。

　　——————————————

　　當查理斯趕到醫(yī)院時，他先是來到了艾米的病房,，只見勞倫正在為她更換著紗布,。她細致著將女孩額頭上的鬈發(fā)撥到一邊，并時不時關切地詢問她是否將紗布裹得太緊,。

　　“來了,？昨天的約會進行的怎么樣？”勞倫一邊給繃帶打了一個結,，一邊冷冰冰地詢問著剛剛出現(xiàn)在自己身后的查理斯,。

　　“你都知道了？”查理斯問道,。

　　“你真應該看看昨天卡羅琳的那副嘴臉,，她把一切都告訴我了。那種口氣,，簡直想讓我在她的臉上狠狠地留下一個掌印。”勞倫說罷,，便氣沖沖地走出了病房,。查理斯則連忙將頭探出病房，朝著漸漸遠去的勞倫喊道,，“我真的不知道會是她,，請原諒我好嗎？”

　　勞倫并沒有回復他的道歉,，她僅僅比了一個“OK”的手勢,，頭也不回地消失在走廊內,。

　　“查理斯先生,！”艾米突然在查理斯的身后，喊著他的名字,。

　　查理斯連忙轉過身,，走向艾米的病床前,，“怎么了,？哪里不舒服,？”

　　“您可以幫我買一支錄音筆嗎？”艾米用著一種近乎讓人心疼的懇求語氣問道,。

　　“好啊,，不過你要錄音筆做什么,？”查理斯溫柔地問著,。

　　“我只是將自己想要說的話記錄在錄音筆里面，它就可以一直保存下去,。這樣的話,，我也會知道自己是一個真實的存在...”