那棵唯一的菜木樹(shù)矗立在村莊西南角,，樹(shù)干需三人才能環(huán)抱,，十多米高的樹(shù)冠如一面旗幟，高大而顯眼,。這是村里唯一的一棵大菜木樹(shù),，也是我見(jiàn)過(guò)的唯一一棵菜木樹(shù)。它木質(zhì)疏松,，樹(shù)皮粗糙肥厚,，枝葉并不濃密，秋天時(shí)黃豆大的果實(shí)或黃或紅,，引來(lái)大群貪戀它美味的鳥(niǎo)兒,。我們偶爾會(huì)撿食被風(fēng)吹落一地的果實(shí)，吃起來(lái)有粉粉甜甜的味道,。對(duì),，從形狀到顏色到味道，它都像是微縮的小蘋(píng)果,。
進(jìn)村小路從菜木樹(shù)下經(jīng)過(guò),，暴露的樹(shù)根已被削得與地面齊平。四周散落著大大小小的石頭，還有生機(jī)盎然的菜園果園和或新或老的房屋,。這是祖父三兄弟以及他們后代的家園,。
菜木樹(shù)下一小圈，基本是屘公的地盤(pán),。茅草屋就搭在它粗大的樹(shù)干上,。偏東北的一塊長(zhǎng)條型的菜園，是幾家人的地理中心,。
東邊,，是大伯和我家的范圍。一大片菜園后邊,，一棟高大的黑瓦白墻水磚房和低矮一些的附屬建筑橫貫?zāi)媳?。以中間的堂屋為界，分屬兩家,。堂屋后邊的灶仙背,，是祖父的臥室；祖母則在堂屋左邊的睡房,，度過(guò)她最后的時(shí)光,。
我家的灶屋剛建成不久，它的東邊比正屋多出去一截,。最開(kāi)始的時(shí)候,，灶砌在靠近西邊門(mén)口處，直到過(guò)了幾年祖母去世后才挪到最東邊,?？恐线叧隹冢瑝|著幾塊磚頭,，是放水缸水桶的地方,，地上永遠(yuǎn)濕漉漉的。水缸旁邊,，兩摞磚頭放上兩塊木板,，上邊再放一個(gè)老舊的黑色木碗柜。南門(mén)通往洗涼房和豬欄,，頂上分別蓋著樹(shù)皮和茅草,，豬的哼哼聲總是不絕于耳,，當(dāng)然,，還有我們?cè)缫蚜?xí)慣的那些味道。南門(mén)對(duì)面,，一張搖搖晃晃的大方桌和放砧板的木架子依偎著靠墻而立,。沒(méi)有經(jīng)過(guò)粉刷的水磚縫里，隨意地插掛著鐮刀和木楔子等，木楔子下顏色各異的袋子讓屋子看起來(lái)有些雜亂,。
南邊臺(tái)地上并排長(zhǎng)著一棵酸柚樹(shù)和梨樹(shù),。隔著東西向的小路，往南是二公的一小塊地,。這里長(zhǎng)著桃樹(shù),、柚子樹(shù)和篁竹等，主角是正中的一棵瘦高的棕樹(shù),，所以我們叫它棕樹(shù)腳,。二公會(huì)每年割下一些棕衣做成蓑衣，而我們則會(huì)用它每年春天長(zhǎng)出的花苞玩打仗的游戲,。這塊地也是我們的垃圾場(chǎng),，肥沃的黑泥里生生不息的鴨蟲(chóng)（蚯蚓），是小鴨子們的美食,。高大的篁竹葉梢,，幾乎碰到了頭上的菜木樹(shù)葉，風(fēng)兒吹過(guò),，竹子發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音,。
屘公的大菜園西邊和北邊都是二公家的房屋和地盤(pán)，房子和我家的一樣,，不舊不新,。再往北，則是屘公家的房子,，也是曾祖父留下的老宅,，有拆過(guò)的痕跡。屋里潮濕的墻上長(zhǎng)出了芒硝,。堂屋里有還在使用中的石碓和石磨,，不時(shí)發(fā)出低沉的沖擊聲和摩擦聲。有些殘缺的外墻上,，肆意地長(zhǎng)著太陽(yáng)花,、蕨類(lèi)植物和其他不知名的野草。
三叔家的房子在西北角上,，與屘公家比鄰而居,，亦有些年代。關(guān)于這棟老屋的詭異事件,，在長(zhǎng)輩的口中似乎近在咫尺,。靠南的一頭同樣有一個(gè)不大不小的菜園,。房子后邊別人家的菜園中間,，樹(shù)著一塊一米來(lái)高的泰山石,，有些猙獰地看著前方。
每一塊菜園都被籬笆或石墻圍起來(lái),，籬笆的材料有竹子,、樹(shù)枝或邦邦草莖，也有的是栽種的紫薇,。春天時(shí)藍(lán)色的白色的紫薇花開(kāi)得如火如荼,。菜園里面長(zhǎng)滿(mǎn)了蔬菜瓜果，瓜豆類(lèi)的藤蔓爬滿(mǎn)籬笆和石堆,。連菜園外的邊角空地,，也會(huì)搭起瓜棚，或者栽上一棵被砍去根的樹(shù),，荷包豆,、蛾眉豆、狗仔豆或絲瓜等爬滿(mǎn)棚頂樹(shù)梢,。
我家房前屋后,，各種植物尤其長(zhǎng)得茂盛而熱烈。豐收時(shí)節(jié),，碩大的南瓜和節(jié)瓜（冬瓜）沉甸甸地壓在洗涼房和豬圈屋頂上,，而飽滿(mǎn)的柚子觸手可及。柚子樹(shù)下的魔芋,，粗大的葉柄上有著張揚(yáng)的斑點(diǎn),。陽(yáng)溝邊的土墻下，生機(jī)勃勃地長(zhǎng)著黃連,、老虎芋,、虎耳草、老虎蒜等藥草,。
這是一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的世界,，不光是植物，還有那些貓狗雞鴨,，以及還來(lái)不及長(zhǎng)大的我們,。