每年的春天,，各種植物開(kāi)始勃發(fā)出生機(jī)。房前屋后,，泡泡果結(jié)出像草莓一樣的果實(shí),，又嫩又甜，汁液豐富,，是我們最愛(ài)吃的野生水果,，實(shí)際上也是唯一可以放開(kāi)肚皮吃的水果。臭牡丹的花競(jìng)相開(kāi)放,，淡紫色的簇狀花序組成一個(gè)大圓盤,，花芯淌著甜甜的汁水，不僅招蜂引蝶,，也常吸引我們用小管子去吸食,。長(zhǎng)得像美人蕉的洋芋，大紅色花朵不但好看,，花心也同樣汁液豐富,。比它們的花蜜更甜的，是山坡上的油茶花,，且汁液更多,。另有由花瓣變異成的茶苞和由嫩葉變異成的茶耳，肥厚,，鮮嫩,，香甜，是不可多得的寶貝,。
山上的各種竹筍此時(shí)競(jìng)相破土而出,，口感最好的是石山上長(zhǎng)的麻竹筍，剝下的筍殼還常常被我們折成小傘,。同樣長(zhǎng)在石堆里的馬尾結(jié),，長(zhǎng)出的嫩芽與城里吃的蘆筍一模一樣，卻更水嫩鮮美,。遍地生長(zhǎng)的像藠頭似的布蔥,，是最平常易得的野菜。山薯味道雖美,，卻不易得,，長(zhǎng)成年的山薯難得一見(jiàn)，要挖出來(lái)也頗費(fèi)工夫,，它們往往深達(dá)數(shù)尺,，有時(shí)還與亂石相伴,，挖出時(shí)難有完好。當(dāng)然更令人欲罷不能的是那些可遇不可求的野菌子,，像泥菌,、芝麻菌、楓樹(shù)菌,、野香菌,、野木耳等，而樅樹(shù)菌和雞窩菌則是真正的菌中極品,，它們味道極其鮮美,，連湯汁都讓人飄飄欲仙。
夏天的楊梅只長(zhǎng)在深山老林之中,，父親每年都會(huì)進(jìn)山摘一些回來(lái),，黃的酸多甜少，紅的酸甜均衡,，烏的甜得如蜜,，但吃多了連牙齒都會(huì)酸掉。同樣長(zhǎng)在山里的山葡萄,，一串串黑色的小珍珠酸甜爽口,。土嶺上匍匐在地的地葡萄，烏黑的果實(shí)香甜可口,，吃起來(lái)一嘴的黑汁,。
秋冬的野果也很豐富，有酸中帶澀的羊奶果和鳥(niǎo)仔梨,，微甜帶刺的糖刺果,，香甜的酒餅果，香酥的火棘果,，香脆的毛栗果等,。
自種的果蔬中，夏天的西瓜絕對(duì)算得上是扛把子,。其實(shí)這是一種籽用瓜,，紅瓜子才是它的最終產(chǎn)品，大多的瓜肉味道寡淡,，所以基本都直接舍棄在了瓜地里,。但人們會(huì)挑一些大個(gè)的挑回家存起來(lái)，外出勞作時(shí)或在家口渴時(shí),，就吃上一個(gè)。它雖然沒(méi)有真正的紅瓤瓜甜,，但它仍是酷熱苦夏的最佳解暑良品,。而且,，瓜中偶爾會(huì)有個(gè)別沙瓤瓜，味道更甜,，口感更好,，吃之回味無(wú)窮。俗語(yǔ)說(shuō)“歪瓜正果”,，那些瓜屁股長(zhǎng)歪的,，往往都是甜的瓜。
退而求其次,，作為蔬菜的斑瓜,，生吃時(shí)也是我們消渴解饞的心頭念。
水果中,，量最多的是柚子和柿子,。柚子除了可吃果肉，外邊的白皮也可以當(dāng)菜吃,，方法是將青皮削去,，白皮外面用火烤焦后去掉，中間的用水漂洗過(guò)后就可以炒著吃了,，軟綿綿的,，帶一點(diǎn)點(diǎn)的苦味，又有一種特殊的香氣,。當(dāng)時(shí)柑桔還沒(méi)大規(guī)模種植,，村里有少數(shù)接近原始種的算盤柑，即使熟了也有些酸,，但也是難得的美味,。而家旁邊的那棵酸柚樹(shù)，不用人施肥打藥,，秋天時(shí)也會(huì)奉獻(xiàn)出飽滿的果實(shí),，味道雖然是酸的，但酸得恰到好處,，只有兩個(gè)字可以形容,，那就是“酸爽”。柿子樹(shù)更出身貧寒,，一般都長(zhǎng)在亂石堆或荒坡上,，自生自滅，卻總是果實(shí)累累,。柿子的吃法有三種,。未長(zhǎng)熟的青柿子，我們用石灰水泡,，或者放入稻田爛泥中,，三五天后就脫澀可吃,；長(zhǎng)黃還未變軟的柿子，去皮后可做成柿餅,；而火柿子,，則是完全變紅變軟后食用。
當(dāng)?shù)靥赜?，到了外地就吃不上的蔬菜,，除了斑瓜，還有苦媽菜,，那是夏天種得最多的菜,，大部分用來(lái)喂豬，小部分人吃,。其中細(xì)葉的品種,，苦味淡些，主要就是人吃了,。因?yàn)橐追N植又量大,，苦媽菜是整個(gè)夏天的當(dāng)家菜，問(wèn)題是,，我竟沒(méi)有吃厭,。
有一種算是雜糧的作物，讓我一直懷念到現(xiàn)在,。它就是腳板薯,。它跟山藥是同屬，但比普通山藥粗短肥大,，上小下大還分叉就像一個(gè)腳丫子,，因此而得名。家里種的分兩種,，一種是白色的,，一種是紫色的，跟紫薯一樣,，紫色的更粉更香更甜,，這種粉是那種干干的松散的粉，亮晶晶的,，吃起齒頰留香,，別有風(fēng)味。
紅薯是最常見(jiàn)的雜糧,，最愛(ài)的是紅心薯和紫心薯,，但不可多得。其他的紅薯如果做成紅薯干,，則令我百吃不厭,。
還有一些動(dòng)物野味,。唾手可得的，是青蛙和一些蟲(chóng)子,。青蛙我們叫螞拐。整個(gè)春天和夏天,，都可見(jiàn)到它們的身影,，特別是收割過(guò)后的稻田，大小青蛙滿地跳躍著,，不花多大力氣,，就可逮住它們，用一根稗草的穗,，穿過(guò)它們的大腿串成一串,，在水溝邊掏去內(nèi)臟，到菜園里摘一片絲瓜葉,，回家將青蛙撒幾顆鹽包起來(lái)放到灶灰里煨幾分鐘,，一道最簡(jiǎn)單又最美味的野味就出爐了。聲明一下,，現(xiàn)在捕食青蛙是不對(duì)的,，但當(dāng)時(shí)人們只是偶爾捉來(lái)打打牙祭，更不會(huì)大量捕捉賣錢,，所以對(duì)青蛙的數(shù)量沒(méi)有任何影響,。可吃的蟲(chóng)子,，有蝗蟲(chóng),、蟬等，吃法也是用灶火煨,，但我?guī)缀醪辉趺闯?。但有兩種蟲(chóng)子讓我印象深刻，那就是松樹(shù)蟲(chóng)和竹蟲(chóng),，分別寄生在松樹(shù)干和竹節(jié)里,，只見(jiàn)過(guò)和吃過(guò)一次，印象中兩者長(zhǎng)得差不多,，都是小指粗,，白白嫩嫩的，表面有著一層凝脂的光澤,，炒著吃或炸著吃,，有一種香糯的口感。我們還吃過(guò)老鼠,，就是家里那種普通的老鼠,，將抓來(lái)的大個(gè)的老鼠褪毛去臟,，用鹽腌后像臘肉一樣掛在灶上薰干，到時(shí)放點(diǎn)辣椒炒著吃,，干香耐嚼,，味道真的不錯(cuò)。
還有一些真正的野味,，現(xiàn)在看來(lái)都是山珍,，如野豬、麂子,、竹鼠,、山蛙等。野豬泛濫時(shí),，常下山刨食破壞農(nóng)民的作物,，主人不得不扎營(yíng)守候。打野豬時(shí)數(shù)人圍攻,，人嚷狗吠,，場(chǎng)面熱烈。竹鼠以前比較常見(jiàn),，進(jìn)山的人看到它刨出的新鮮黃泥,，深挖下去，再輔以灌水,，一只肥碩的竹鼠就手到擒來(lái),。山蛙比一般青蛙大，比牛蛙小,，生活在大山溪流中,，捕蛙人都在晚上打著手電去抓。這些動(dòng)物后來(lái)漸少或干脆絕跡,，少數(shù)則實(shí)現(xiàn)了人工養(yǎng)殖,，比如竹鼠。
跟著季節(jié)的腳步走的,，還有各種時(shí)令手作美食,。這主要有三大類，一是各種“釀”,，二是各種酸,，三是各種“粑”，它們?cè)卩l(xiāng)土劇里,，總會(huì)根據(jù)時(shí)間的順序次第登場(chǎng),。
幾乎所有有形的東西都可成釀。所謂“釀”，就是在主材中填充肉餡或糯米餡蒸煮而成,。有水豆腐釀,、油豆腐釀、冬瓜釀,、苦瓜釀,、辣椒釀、茄子釀,、香菇釀,、大蒜釀、菜包釀,、南瓜花釀等，其中以豆腐釀,、苦瓜釀,、辣椒釀最為常見(jiàn)。
酸在其他地方叫泡菜,，但又不完全等同于泡菜,。腌酸的工具是一個(gè)肚大口小邊上有一圈水槽的瓦壇子。用來(lái)腌的菜蔬根據(jù)季節(jié)會(huì)有不同,，夏秋的辣椒,、苦瓜、斑瓜,、豆角,、刀豆，冬春的白菜幫,、藠頭,、蘿卜、蒜苔等,。先要把菜曬干些許水份,，再放入加了鹽等物質(zhì)的壇子水中。水槽加水后蓋好,，三天左右響起水泡聲,，即表示酸已腌好。取酸時(shí)只能用專用的干凈筷子,，要忌油和生水,。
各種粑中，第一個(gè)登場(chǎng)的是碧綠可人的艾粑,，因?yàn)橐澡秩~墊底,，所以又叫柚葉粑。它一般出現(xiàn)在清明時(shí)節(jié)。馥郁的艾香加上清雅的蕓香科植物香氣,，令人回味無(wú)窮,。它餡分甜咸，和所有粑粑一樣,，我更愛(ài)咸的那種,。
端午的粽粑叫黃茅粽，是個(gè)大塊頭,，好幾斤的糯米夾著花生米,，被細(xì)長(zhǎng)的黃茅葉包裹著，有一種粗獷的氣質(zhì),。蒸熟后的粽粑色澤金黃,，每一粒米都浸潤(rùn)著粽葉的香氣。吃的時(shí)候用棉線絞成一片一片,，蘸著糖水,，香甜悠長(zhǎng)。而別人口中的三角形粽子,，不過(guò)是那不入流的羊角扭,，頂多是個(gè)龍?zhí)住?p> 流火的七月半，包著油桐葉的狗舌粑顯得樸實(shí)無(wú)華,，它貼切的名字源于它裹著一層黑芝麻粉的扁扁身子,，油桐葉的香氣減輕了熱烈的甜膩。
中秋的月餅是買來(lái)的,，父親只買一個(gè),，基本是蓮蓉或豆沙，一大家子每人各分一小瓣,，我每次都要細(xì)細(xì)地品嘗這一年只有一次的味道,。
過(guò)年時(shí)的粑粑更多，糍粑,、籠式粑,、水浸粑集中登場(chǎng)，成為年味的重要組成部分,。其詳情請(qǐng)見(jiàn)另一篇章《年的味道》,。