這天下午，當(dāng)父母看著我在放牧的溝畔割草時(shí),，知道我還戀著放牧,，也明白我身單力薄的只能干這個(gè)，于是找了生產(chǎn)隊(duì)長，村里同意把各家各戶的羊攏在一起,，讓我放了,，到傍晚，父親就做好了放羊的鏟子和皮鞭,。其實(shí),，那時(shí)割資本主義尾巴，一戶只能養(yǎng)一到二只羊,，有些家窮得連一只羊也買不起,，全隊(duì)三十多戶人家只湊齊十六只羊。過去由張五爺放,，現(xiàn)在交給我了,，第二天早上，我為了避開上學(xué)的同學(xué),，怕被他們看著,，恥笑，不好意思,，我早起,，帶了鏟子和皮鞭，去趕羊,。羊集中在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)的茅草棚里,，，它們迅速地?cái)D在一堆里,，騷動(dòng)攪拌起一股羊糞的腐臭氣味,，我下意識(shí)地煽動(dòng)鼻翼,，嫌惡地吐著唾沫,，羊靠在一起怯懦地打量我，我也看著它們,，一共九只大母羊,，七只小羊。我問飼養(yǎng)員“怎么全是母羊,，沒有騷胡”,，他回答“家家都養(yǎng)的是母羊，為下羊羔繁殖賣錢,，沒有羯羊和騷胡,，養(yǎng)這些個(gè)費(fèi)草費(fèi)料，若不辦育種場(chǎng),，是賠錢貨,，這些家伙有兩只以上，就麻煩了,，一個(gè)槽里拴不了兩個(gè)叫驢,，一個(gè)小羊群里攏不住兩只騷胡,，打斗鬧事，就不好管了”,。他還管著隊(duì)里的牛馬驢騾,，忙著去給牲口拌料喂水，顧不上我的小事,。
放羊我并不陌生,，七八十年代，家家都養(yǎng)豬和羊以及雞,，指望著年低殺豬吃肉,，羊毛紡線織衣，雞屁股的雞蛋,，換來日常的油鹽醬醋,，這個(gè)副業(yè)給家里帶來生活的希望，可是大人每天日出就隨著生產(chǎn)隊(duì)上工的號(hào)子到田間地頭勞作,，日落拖著疲憊的身子回家,，還要做飯讓一家老老小小填飽肚子，有時(shí)還要在生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)革命形勢(shì),，開批斗會(huì),，一天到晚忙個(gè)不停，因此,，挑水,、割草、趕羊,、喂豬,、養(yǎng)雞，這些細(xì)碎的家務(wù)活計(jì),，就落在小孩子身上,，于是，學(xué)校從小學(xué)到初中,，都是早晨7點(diǎn)開學(xué),，中午一點(diǎn)放學(xué)，讓孩子回家,，養(yǎng)豬喂羊,，并參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。我們過的是半學(xué)半農(nóng)的生活,。我五歲就開始干這些家務(wù)活,，7歲上學(xué)后，每天中午放學(xué)時(shí)，已吃的早餐過了6小時(shí),，食物早已消化的無影無蹤,，肚子餓的咕咕直叫，下課鈴聲還未響,，心思早已跑了,，放學(xué)后一路小跑著回家，狼吞虎咽的填飽肚子,，就去挑水,、喂豬、趕羊,，雞是不用管的,，散養(yǎng)在院子里，隨地創(chuàng)食,。忙完這些,，我們同村一起改學(xué)的娃娃們，每人背個(gè)大背簍,，手持鐮刀,，到村外的田埂、溝渠,、田畔,、荒野里割草。不同的季節(jié)有不同的收獲,。開春,，青黃不接，吃了一冬腌酸菜,，凍土豆,，胡蘿卜的人，饞著生產(chǎn)隊(duì)地里苜蓿,，灰灰菜,，說是割草,，還不如說是虎口奪食,，偷菜，小孩們與看地的大人玩著小偷警察的游戲,，東邊追,，西邊攆，南征北戰(zhàn),，抓上幾把,，拿回家給奶奶或正在做飯的媽媽，下在清湯寡水的鍋里，給面條配菜,，吃起來非?？煽冢星嗖说奶鹣?。夏天,，滿溝渠里長滿了稻草，蘆葦,，狗尾巴草,，牛筋草，稗子等草長得高大旺盛,，牲口放牧?xí)r吃了一茬又長一茬,，割草幾天后又長的齊刷刷的，一會(huì)兒就能割滿背篼,，拿回來喂羊,，剩余的交生產(chǎn)隊(duì)喂牛、騾,、馬,，可換得工分，豬不太喜歡吃這些草,，要拌上米糠才能哄得過去,，豬最喜歡吃的是豬耳朵菜，灰灰菜,、苦苦菜等肥胖有甜味的青菜,。這些菜，人也可以吃,，這些菜小而少,，長在田埂地畔要挑揀，需半天功夫,，才能挖滿一篼,，莊子附近的早被人挖完了，要到大渠溝或近山的崖上去尋,。秋天,，是收獲糧食的季節(jié)，也是打草的季節(jié),，草葉金黃帶著籽,，最容易讓家畜上膘，小孩割草,，大人也打草,。
同村的孩子從九歲開始,，不僅要喂養(yǎng)自家的豬羊，又添一項(xiàng)新的活計(jì),，每天三點(diǎn)鐘到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng),，牽一頭馬或牛騾驢，到田梗水渠荒地放牧,，所以說,，我們的勞動(dòng)啟蒙教育是從放牧開始的。
我也了解牲畜們吃草的習(xí)性,。牛嘴寬牙粗舌頭長,，大嘴一張，橫豎舌頭一卷,，鬼子掃蕩似的,，干脆徹底。馬嘴尖挑食,，步伐快,，專挑長得高的好草，愛干凈,，挑刺,，而且性子急和倔，掙脫著僵繩自己走,，不聽娃娃使喚,，放牧娃跟在這些大牲口屁股后面一直小跑著。羊就象個(gè)愛美的大姑娘,，抿著櫻桃小口,，細(xì)嚼慢咽，挪動(dòng)慢,，吃的慢,，性子溫溫柔柔的。
我父親是獸醫(yī),，知道羊愛干凈,，飲水要清潔，規(guī)定我每天下午放學(xué)后必須給羊飲水,，要洗凈臉盆端水,，看著它們喝完了水再喂豬，可羊飲水太慢,，我沒有耐性熬時(shí)間,，我總是把臉盆撂在圈門口便出去割草和找小朋友玩,，問題就來了,，羊在爭(zhēng)搶時(shí)臉盆翻了,，或狗和豬去搶，沒有羊的份兒,，羊總是干渴著,，圍著晚上回家的大人，可憐的“咩咩”直叫,，訴說著被虐待的委屈,，好長時(shí)間都不上膘，后來父母發(fā)現(xiàn)了問題,，我的屁股也挨了柳條抽打,，鞭策的紅色印記腫脹了好幾天，麻疼了一陣子,。我心里想,，讓羊長得快，上膘還不容易,，我讓它們吃肉,，在割草時(shí)，我撈了許多蝌蚪和小癩蛤蟆,，卷在草里喂羊吃,，沒想到競(jìng)?cè)窍侣闊蚶亲?，不吃草了,，我父親雖然是獸醫(yī)，卻診斷不出我的鬼點(diǎn)子導(dǎo)致的奇葩病,，看著羊一天天消瘦下去,，束手無策，我們家養(yǎng)羊是不成功的,。這些家伙耽誤我的時(shí)間不說,，也與我虎口奪食，讓我沒的吃,，經(jīng)常挨餓,，父母每天八點(diǎn)左右出工，為了讓我上學(xué)中午回來吃點(diǎn)熱飯和防止面食結(jié)團(tuán),，就將搟好的面晾在案板上,，洗凈切好的菜放在灶臺(tái)，我放學(xué)回來后自己燒水下面,，我在忙乎中稍不注意,，雞羊狗就會(huì)竄進(jìn)來，將一團(tuán)面叨走,，演變到后來,，竟然暴力搶奪,，我開門的一瞬間，它們爭(zhēng)搶著一擁而入,，我幼小的身體擋不住它們的勇猛直闖,，眼睜睜看著我的飯食被奪走，直到我長到十歲時(shí),，才駕馭了它們,，我攔羊時(shí)，指東就是東,，它們絕不敢往西撒丫子,，左右兩家鄰舍，也將羊交給我攔著,，交換條件是年底割兩斤羊肉給我們家,。