生平最早接觸到的棋不是象棋,，更不是圍棋,，而是山里人田間地頭“歇稍”時取樂用的三子棋,，嚴格來說這根本不算棋，但是躊躇滿志的山里人總是愛用這種方式來證明自己的“大智慧”,，從幾歲的小孩子到幾十歲的老人,，贏得一盤棋，是一場可以炫耀很長時間的榮光,。那回味,，那表情，高深莫測,，那氣勢,，那意義，不亞于指揮了一場戰(zhàn)事,。

　　三字棋還有一個名字,，叫“狗鉆洞”，這名字聽著很俗氣,，帶著些許傲慢和蔑視,，這正是山里人對輸家對弱者最直接的態(tài)度表達,。而對于大山外面的文明人來說，山里人這種簡單粗暴崇尚強者的做法叫做野蠻,，在他們眼里,，出身于深山老林窮山惡水的，多為惡人,，不留面子,，不懂含蓄，不講道理,，夜郎自大,。

　　棋盤極簡單，就是一個沒有封口的“田”字格,，左中右,，每一豎下面連著一個圈兒，這便是“洞”了,。執(zhí)子雙方一人三顆棋子,，各占一邊，頂上一顆,，中間一顆,，洞里一顆。然后一人走一步,，直到把對手三顆棋子全部逼進洞里封中路,，使對手陷在洞中的棋子爬不上來就算贏。

　　這么簡單的棋盤,，在田間,，用樹枝在地面上畫；在山上,，用石子兒尖角在平坦的石面上畫,，都可以。棋子更簡單,，撿三顆石子兒,，折三條小樹枝，做三個泥丸,，扯三片草?！裁炊伎梢裕?，戰(zhàn)事也是說開就開,，隨性的很。

　　哥哥年才四五歲時就被十一二歲的大孩子騙著下棋,，輸了之后,，便要接受大孩子的嘲笑：你爸還是城里人了,，你媽還教書了，也沒見你比我們聰明呀,。他們說著笑著,，一點兒也沒有在年齡上占了便宜的慚悔之態(tài)。別給我扯什么草蛋的紳士風(fēng)度,，一代笑一代,，大家都是這樣被笑過來的，你若因為害怕,，把伸向外界的觸角收回去,，你就等著永遠被欺負吧。孩子的成長,，就是一個流血的過程,，大山交予人們的，就是叢林法則,。

　　聽著故事長大的哥哥很敏感,，受了委屈不找大人哭訴，他不愿意看著母親指著玩伴跳著腳罵,，雖然山里人都這樣做,，有時候小孩子扯皮做大人的也會跟著摻和著吵吵架，這是常態(tài),?？墒牵瑳]有爸爸在身邊的孩子,，是最不愿意看見母親受氣的,。

　　聽著故事長大的哥哥很聰明，他從不同的故事里找安慰,，他獨自研究三子棋,，他努力的去適應(yīng)外界，小心翼翼,，把觸角伸出去。一遍一遍接受大孩子的挑戰(zhàn),，輸了的哥哥笑的靦腆,，贏了的哥哥笑的如釋重負。

　　哥哥教我下棋,，也陪我下棋,，哥哥從不笑話我，不是怕我向母親告狀,，是他知道被嘲笑時,，很痛,。

　　我們的家在接近山頂?shù)牡胤剑莺笫菨M坡滿嶺的映山紅,，屋前舞臺一樣的大場壩下,，是一片綠茵茵的竹子。我時常坐在門口,，聽母親在山頭唱歌,。

　　《映山紅》，一首充滿了希望的歌,，這應(yīng)該是我最早接觸到的紅歌,。大山里的日子，母親最愛站在山頭上放聲歌唱,。母親的嗓音清亮,，唱的大多是紅歌，據(jù)說當(dāng)年父親給母親講了一個英雄的故事,，母親就死心塌地愛上了父親,。父親不是英雄，但命中注定的,，我一定會愛上英雄,，我愛上了英雄。

　　母親很漂亮,，眸閃星輝,，面若銀盤，像極了一些老電影片中的女主,。母親的故事里大多是英雄人物,，從古至今，充滿了智慧,，忠誠,，英勇，也有美好的愛情,。人類,，真是一個神奇的物種，一個三四歲的小小小屁孩兒,，居然能從母親的故事中認識到“愛情”,，并且理解，并且滿懷向往,。

　　母親的歌聲是一種期盼,，就這樣，我安安靜靜看她的臉,，感受她,，我知道,，大山的外面，有一個很遠的地方,，叫“城里”,，城里有一個人，是我的“爸爸”,，他會來接我們的,，一定會。

　　母親想念父親的時候,，就慫恿我和哥哥去土地廟舊址,，她讓我們在那里祈禱，念念叨叨：“爸爸喲,，我想你了”,，母親說，我們一念,，父親就會心慌,，就會想我們，就會謀劃著來接我們走,，這叫心電感應(yīng),。

　　城里是個好地方，下雨下雪的時候,，路上沒有一步一坑的泥濘,，人們都打著洋傘，悠然慢步,，路上跑著汽車,，路邊高樓大廈。天晴的時候,，陽光綠蔭大道,，我們可以去看電影，去上學(xué)堂,，都是很大很大的房子……

　　所有的描述都是母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我們的,，我也只能想象一下，但從小伙伴甚至是一些大人的眼神和聊白中,，我能感覺出來他們的羨慕和嫉妒,。“村看村,，戶看戶，群眾看干部”,，有人的地方就有攀比,，不受限于地界,。我知道我一定會離開大山，去到人人向往的城里,，本能的,，害怕小伙伴們攻擊，小小人兒壓抑著心中無比自豪,，暗自喜悅,。

　　母親說，哥哥把妺妹帶上,。我就理直氣壯心安理得跟在哥哥身后,，一點兒也不擔(dān)心他會丟下自己。

　　在家里,，我占著年齡小,，爭奪他的寵愛，卻沒有真的告過狀,。在外面,，我從不認為自己會拖他的后腿，對于別的小伙伴來說,，我們倆才是真正的自家人,，我們是一體的，無論好的壞的,，一起承擔(dān),，哪怕是受了欺負守在一起相互安慰，能看著彼此,，也是安心的,。

　　我讓自己成為哥哥的負擔(dān)和責(zé)任，躲貓貓的時候,，他得先把我藏好,，在外面做好偽裝，再去給自己找藏身之地,，游戲結(jié)束后,，他首先要去找回我。打戰(zhàn)的時候,，我們跟在大孩子后面,，他要拉緊我不掉隊，還要為我擔(dān)子彈,?；┑臅r候他把我護在懷里，每每翻車，他就抱著我從雪坡上滾下來……

　　我們終歸是大山里的“異類”,，是不一樣的,。大人們不會犯原則上的錯誤，但小孩子的言行卻像鏡子一樣反射出大人們的心態(tài),。

　　漸漸長大的哥哥已經(jīng)很少出去玩,，男孩子的世界里充滿了“戰(zhàn)斗”的欲望。孤單的童年里沒有合適的對手,，他一個人在稿紙上玩打戰(zhàn)的游戲,，先描繪一些山水，再畫出假想敵和代表正義的“我方”,，軍人,、炮彈、機槍,、坦克,、煙霧、火光,、還有信號彈,，一邊進攻一邊畫，一邊給我解說戰(zhàn)況,，一邊“哄~~~~噠噠噠”的配音,，隨著戰(zhàn)事的不斷擴張，哥哥的稿紙幾乎不再空白,，全是敵人的殘肢斷腿和代表我方的標(biāo)志……

　　哥哥愛上了畫畫,，他站在堂屋的大門檻上，用母親從學(xué)校帶回來的粉筆,，一左一右,，畫了兩個身材魁梧的武將，怒目圓睜,，手握兵器,。哥哥畫的極好，和父親捎回來的畫冊上的幾乎一模一樣,。母親說這是遺傳,，我們的父親本來就是個琴棋書畫樣樣俱全的。哥哥畫畫的時候,，我負責(zé)抵在門板的另一邊,，固定門板，讓它不動不移,。

　　哥哥上了學(xué)前班,，在母親工作的學(xué)校,。冬天的時候，他也學(xué)別的孩子那樣,，用壞了的大鐵碗做成簡易的小火爐,，放上幾顆自家燒柴時用密封的小壇子“逼”成的負碳,，再加一個火種,，在上學(xué)的山道上，舞成一個火紅的圈,。

　　哥哥只上了半年學(xué)前班,，就轉(zhuǎn)學(xué)到城里去了。父親回來過年,，離開的時候帶走了哥哥,。

　　大山里的冬天很長很長，方圓數(shù)十里,，綿綿的大山都蓋在大雪下面,，我人小，一落地,，幾乎半個身子都會埋在雪里,。早上冷，我不愿意起床,，賴在床上想著哥哥哄我起床的情景,。

　　每每他絞盡腦汁，把外面說的天花亂墜,，才好不容易哄我離開被窩,，幫我穿好衣服，帶我在火塘邊坐下,。哥哥履行諾言,，在場壩里為我堆雪人，小手小臉凍的通紅,，可是堆好的雪人迎不來我的笑臉,，真的冷，真的不想出門去欣賞哥哥的杰作,。我也心疼哥哥,，讓他別再出去了，他笑著說不冷,，跑一跑跳一跳,，身上就暖了。

　　哥哥又找來長長的竹桿,，把屋檐下巨大的冰凌打下來,，抱到火塘邊，用燒紅的鐵絲烙成冰人兒。他一邊烙,，一邊給我講解,，哪兒是頭，哪兒是身子,，哪兒是手,，哪兒是腿。他會烙上好幾個小冰人,，他說,，小一點兒的是我，大一點兒的是他,，最丑的那個是欺負過我們的壞孩子,。然后，故事又開始從他嘴里蹦出來,，我們經(jīng)歷了千辛萬苦,，終于打敗壞孩子，勝利了,。哥哥的腦子里裝滿了稀奇古怪的想法,，他總是能用各種方法找到快樂。

　　我一整天坐在火塘邊動也不動,，心里想著外面的情景,，外面的雪一定很大，這會子雪一定把竹子壓彎了腰,，坎下的竹子尖尖一定已經(jīng)垂到場壩邊緣,，形成一條隧道。如果哥哥在家里,，他一定會把長長的板凳翻過來,，讓我坐在上面，他會推著“火車”進入隧道,。如果他不小心伸起腰來,，頭會撞在竹子上，竹葉兒上的冰凌會落在我們手上臉上,，我們會受驚蹦起來,，更多的冰凌會乘機從我們的領(lǐng)口鉆進去，我們就蹦的更高更歡,，竹子就會慢慢直起腰來,，我們的隧道就消失了。

　　在我十幾歲的時候認識一個同樣叫每文的女孩兒,，她描寫過大山里冬天的另一個場景：老人們起的最早,，披著衣服裸著干瘦的胸膛來到火塘邊,，燒好火，一邊抽著旱煙,，一邊把火塘里的瓦罐兒燒燙,，然后抓一大把茶葉兒丟去罐子里，炕一會兒,，又來來回回的顛簸瓦罐,，直到茶葉兒散發(fā)出濃濃的香氣，最后把燒的正好的開水沖進去,，蓋上蓋子,。這濃濃的香香的茶水會讓大山里的人們一整個冬天都精神煥發(fā)。

　　大山里的冬天很美,，可是我并不留戀，母親說,，哥哥現(xiàn)在呆的地方看不見雪,，溫暖許多，等我再長大一些可以上學(xué)了,，就去城里,，哥哥生活的地方。