一

　　當阮籍同山濤興奮愉悅地來到竹林時，只見一位衣著樸素的年輕男子正坐在垂柳下彈琴。他面色白皙,，目光炯炯,，未著一字卻琴吐芬芳,，散發(fā)披肩而清秀自然,。這人不是別人,，正是嵇康,。阮籍追尋至此,，自嘆：“百聞不如一見！”

　　關(guān)于嵇康,，阮籍之前只知道他是譙郡铚縣人,，字叔夜，幼年時便失去父親,，由母親和兩個哥哥照顧,。阮籍想：我童年的生活雖然異常艱難，但偶爾還能得到皇帝的關(guān)照,。叔夜就不同了，他的大哥為了供養(yǎng)一樣四口,，自幼輟學打工。因為身體太差,，加上長期干重活，不幸英年早逝,。這在嵇康心里可以說是永遠的痛,。

　　他在詩中哀嘆：內(nèi)自悼兮啼失聲,。思報德兮邈已絕,。感鞠育兮情剝裂。嗟母兄兮永潛藏,。想形容兮內(nèi)摧傷,。嵇康重情,，他最終的結(jié)局也來源于心中那認定的情誼,。

　　嵇康的二哥嵇喜,，早年從軍,，后來倒也出人頭地,。對于弟弟,，他不僅十分關(guān)愛,，還寵溺大度。不要求他讀什么儒家經(jīng)典,，而是愛讀什么讀什么,。這也是嵇康與阮籍初見時思想差異的原生因素,。漸漸地,，嵇康長大成人了,，整天只顧著尋仙采藥，“不務(wù)正事”,。嵇喜就寫了首詩勸告弟弟：

　　達人與物化,，無俗不可安,。

　　都邑可優(yōu)游,，保必棲山原,。

　　孔父策良駟，不云世路難,。

　　出處因時資，潛躍無常端,。

　　保心守道居,，睹變安能遷。

　　嵇喜的意思,，無非是勸弟弟出去求仕，不要再整天這樣無所事事了,。不過嵇喜也不想想，他這個執(zhí)拗的弟弟怎么會聽他的？嵇康從這時候起,，便討厭世俗，渴望與世隔離,。這樣看來，果然是有些生而出塵,，與眾不同,。

　　因為不堪哥哥的“叨擾”，兩人發(fā)生了不少吵鬧,。嵇康一氣之下離家出走，經(jīng)過一番游歷后,，找到了山陽這個最終歸宿,。這時他才二十歲,。

　　二

　　通過與嵇康的交談，阮籍從這位比他小十多歲的青年身上得到許多新的認識,。山濤說：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔獨立,，他的醉態(tài)，仿佛是玉山傾倒,，無論坐臥都顯得光芒四射,。我沒騙你吧,，嗣宗？”阮籍興奮地說：“這次真是找到了人生知己,，我從此要長居此地與他為伴,?！?p>　　山濤沒過多久就返回河內(nèi)了,。留下阮嵇二人相處,。這天，嵇康拿出一篇他新寫的文章讓阮籍指教,，阮籍見題為《養(yǎng)生論》,，立刻就來了興趣,。通讀之后，對嵇康的養(yǎng)生觀點不禁拍案叫絕,。

　　嵇康說：“養(yǎng)生這件事,，就應(yīng)該內(nèi)外結(jié)合，以小見大,，未雨綢繆,，持之以恒！”這套理論,，如今已成了中醫(yī)養(yǎng)生的基本原則,。嵇康在一千多年前就能提出這種觀點，足以窺見中國文化的遠見流長,。

　　 阮籍問：“那么物質(zhì)的補裨還是服用五石散嗎,？”嵇康答道：“單服此物恐怕作用甚微，還得到山里采些‘上藥’,。蒸以靈芝,，潤以醴泉，晞以朝陽,，綏以五弦,，無為自得，體妙心玄,，忘歡而后樂足,，遺生而后身存?！比罴犃T嘖嘖稱奇,，嵇康自信地說：“若此以往，恕可與羨門比壽,，王喬爭年,，何為其無有哉？”

　　比起這篇《養(yǎng)生論》來,，更讓阮籍震撼的,，是那篇《聲無哀樂論》。這篇文章是專門就阮籍與夏侯玄的爭論提出的,，寫來已有時間,。因為嵇康與世無爭，隱居鄉(xiāng)野,，所以也沒幾個人知道,。誰知這次經(jīng)阮籍之手,，它立刻就廣為流傳。并為那場宏大的音樂辯論作出了總結(jié),。

　　嵇康在文中提出：音樂是獨立存在的,，其本身并無哀樂。這就和酒一樣,，高興之人喜歡喝它,，憂傷之人亦喜歡喝它。只是這喜與憂乃是人自身的情感,，與酒無關(guān),。嵇康這觀點可謂是相當超前了。想來千年后馬克思讀了,，也會拊手稱贊,！

　　也正是這件事，徹底改變了阮籍以往所信奉的“禮樂”的觀念,。其實,，之前的正始名士就已經(jīng)否認了音樂的教化作用，只是未能給出一個合理的說法,。如今,，嵇康以“辯證法”闡釋，這既是歷史的突破,，也結(jié)束了這場關(guān)乎音樂的大論戰(zhàn),。

　　三

　　嵇康與阮籍討論文章之際，山濤又回到竹林了,。這次和他同來的還有另外一個年輕人，名叫向秀,。向秀的年紀比叔夜還小,，但他對玄學的認識可謂是別出機杼，自成一家,。在正始名士中,，有一位作《老子注》的王弼，成書之時不過二十歲,，可謂天才中的天才,。而竹林名士中與之對應(yīng)的，便是向秀,。向秀的一本《莊子注》堪稱曠古爍今,。同時,，他也成了唯一一個在思想上與嵇康交會的人,。

　　向秀不僅在哲學上與嵇康談得來,，還和他一起搭伙干活,。嵇康澆菜,，他就幫忙提水；嵇康打鐵,，他便在一旁鼓風,。這些畫面,，嵇康在臨終之際回憶起來，當是一生中最快樂的時光,。而和他們一起種菜的,，還有呂安,。呂安雖為農(nóng)民,，卻也是君子,，嵇康一生沒看錯他。只是那位跟他同父異母的哥哥呂巽,，倒真算叔夜看走眼了,！

　　平淡而幸福的時光持續(xù)了很長時間,。直到正始七年（公元246年）,，嵇康進入洛陽。嵇康這次入京也是應(yīng)仰慕者之邀,，他想借此對外面的世界有一個客觀認識,。誰知剛一入京,，他的名諱便不脛而走,。這時，人們第一次對竹林中人有了個基本印象,。

　　原來,，他們是這樣風度翩翩又文雅清淡的人啊,！他沒有穿什么錦衣華服,，甚至和普通人沒什么兩樣,，可是身上那份氣質(zhì),，實在叫人渴望接近,。

　　不久,，叔夜就收獲了一群忠實粉絲。而這當中首須一提的,，便是曹操的孫女長樂亭主,。在此之前,，他從未想過結(jié)婚，也未思考過愛情,。于是,，當一個有著美貌和胸懷的女子向他表白時，他一邊感慨著緣從天降,，一邊也就自然同意了,。婚后,，長樂亭主愿意拋棄榮華富貴,，跟隨叔夜回歸山林，這份不慕名利的品質(zhì),，應(yīng)該也是能被嵇康接受的原因了,。

　　四

　　重新回到竹林，劉伶等人也已到位,。此時,，竹林七賢終于聚齊了。大家自由自在,，喝酒談玄,，嵇康見妻子無一絲不快，反而樂意加入他們的陣營,。不得不說,，叔夜這位夫人，與清代那位給丈夫雇餛飩車的蕓娘,，皆是“世間最可愛之人”,。

　　正始十年（公元249年）正月，司馬懿發(fā)動了高平陵政變,。這場突如其來的政變,，看似突然，實則必然,。隨后曹爽倒臺,，司馬家族正式登上歷史舞臺。而像何晏那樣衣著鮮艷的名士，全部被司馬懿趕盡殺絕,。一時,，國家人才大失，亟需棟梁,。為了彌補這一空缺,，司馬懿忙召阮籍等人出來做官。

　　結(jié)果是,，阮籍出來了,，山濤也出來了，王戎不用說,，早有此志,。雖然取得了如此成績，但是這群名士中的領(lǐng)袖還未出來,，司馬懿仍不甘心,。不過他自有器量，能夠容忍,。兩年后,，司馬懿病逝，司馬師開始執(zhí)政,。他上臺后做的第一件事,，就是派鐘會去把嵇康“請”出來。鐘會盛裝出席,，卻沒得什么好臉色,，嵇康也因此招致統(tǒng)治者怨恨。

　　就在阮籍任步兵校尉,、與劉伶昏天黑地時,，嵇康的身影再次出現(xiàn)在洛陽。這次他仍孤身一人而來,，不為修來世,，只為太學中那向往已久的“石經(jīng)”。石經(jīng)上所書,，皆是儒家經(jīng)典,。阮籍大吃一驚：“莫非時過境遷，叔夜已經(jīng)對儒學產(chǎn)生了興趣,？”答案是肯定的,。

　　嵇康見好友一個個出去做官，加之長年游歷,，對儒學或多或少耳濡目染。尤其是《左傳》,，他的興致極高,。不僅通讀數(shù)遍,，還矯正讀音，寫下《左氏春秋傳音》一書,。

　　叔夜抄經(jīng)之時,，太學的學子們便圍坐一旁觀看。偶爾還會加以探討,。一段時間后,，大家都為叔夜學識和風度所拜倒，聯(lián)名請求他留下為師,。嵇康雖心有感觸,，畢竟厭倦世俗，不得已婉言拒絕,，抄寫完石經(jīng),，就匆忙收拾東西離開。盡管如此,，那群真誠的學子卻已經(jīng)在心底敬他為師了,。

　　五

　　如果不讀那封《與山巨源絕交書》，永遠無法了解嵇康對朋友有多義氣,。那封信打著“絕交”名號的信,，完美彰顯了兩位知己之間的深厚情誼。

　　此時山濤已經(jīng)成了司馬昭身邊的大紅人,，想要讓嵇康接替他做之前的吏部郎,。這當然不是山濤的本意，山濤與嵇康相識已久,，焉能不知叔夜的個性,？而且就算要勸他，一早就勸了,，還需要等到現(xiàn)在,？山濤之所以這么做，完全是為了叔夜考慮,。

　　山濤知道,，如今的司馬昭野心越來越大，司馬氏也已完全取代了曹氏,。司馬昭想要鞏固政權(quán),，就必須得到有識之士的支持。而嵇康作為天下文人的代表,，雖然沒有發(fā)出反對的聲音,，但是卻明目張膽地拒絕了他。司馬昭對此已心生仇恨。只是沒有懲治的借口,。山濤正是看透了這一點,，才讓嵇康出來一同為官，哪怕是像嗣宗那樣整日喝酒不作為呢,，也好過某天司馬昭隨意編織個借口將他陷害,。

　　“君子可逝也，而不可陷也;可欺也,，而不可罔也,！”這觀點在山濤和阮籍身上得到了踐行?？墒菍︼祬s行不通,。叔夜明白山濤的苦心，但卻不能違背自己的意愿,。他是個由性慣了的人,，更是一個執(zhí)拗的人。不過,，考慮到山濤是君子,，又身在廟堂，為國為民,，不能因此而連累他,，于是便寫下這封與他佯裝絕交的書信：

　　足下傍通，多可而少怪,；吾直性狹中,，多所不堪，偶與足下相知耳……吾昔讀書,，得并介之人,，或謂無之，今乃信其真有耳,。

　　話一開篇,，基本上是對山濤的贊揚，稱他品德高尚,，又將其比作子文,、張良，這些評價在司馬昭看后,，對山濤的認可肯定會增添幾分,。這對山濤日后的仕途自然大有幫助。接著,，嵇康就說了些“云里霧里”的話,。什么不講究衛(wèi)生,，因懶憋尿，還有“七條”不容忍,，“兩條”做不到,。這些話中的有效成分并沒有多少。試想一下：能寫出《養(yǎng)生論》這般大作的嵇叔夜,，會不知道憋尿有害健康？

　　嵇康這封《與山巨源絕交書》,，雖未騙過山濤,，卻成功迷惑了司馬昭。從此,，山濤官越做越大,，仕途一路順暢；而嵇康的人生,，卻開始步入了倒計時……

　　六

　　嵇康靜處園中讀書,，這天，昔日和好友呂巽突然匆匆趕來,，向他祈求幫助,。

　　原來，呂巽因見弟媳婦徐瑯美貌動人,，便趁弟弟不在家之時,，將其灌醉奸污。徐氏醒來發(fā)覺受辱,，自縊身亡,。呂安回家后驚怒無比，當下要與兄長拼個你死我活,。呂巽這時酒醒了大半,，忙跪下哀求。說他一時糊涂才釀下大錯,，希望弟弟給他一次改過自新的機會,，而且這樣的事情傳播出去，對家族的聲譽也有損傷,，日后如何面見祖宗,？！

　　此時的呂安暴跳如雷,，堅決要起訴呂巽,。呂巽慌亂之中想到了一個人——叔夜。不錯,，這時只有叔夜能幫得了自己了,。呂巽火急火燎地趕到竹林,，向嵇康陳述了事情的原委。嵇康聽罷震怒無比,，狠狠地罵了呂巽一頓,。呂巽不敢反駁，只說自己一時酒醉,，才犯下大錯,，如今已經(jīng)悔悟，深覺自己死不足惜,。只是想到這事一旦傳揚出去,，不僅把呂安的名譽毀了，也讓列祖列宗地下蒙羞,。所以希望叔夜能勸說弟弟,，不要把事情鬧大。

　　嵇康聽完這番說辭,，思忖良久,，最終還是答應(yīng)給呂安寫信。由此可見,，嵇康的確是一個單純而心軟的人,。也正是這樣，讓自己吃了虧,。于是,，現(xiàn)實版農(nóng)夫和蛇的故事上演了！

　　呂安在收到嵇康的信后,，猶豫數(shù)日,，終于撤銷了對呂巽的訴訟。誰知呂巽卻害怕弟弟反悔,，上告他犯有不孝之罪,。這樣一來，呂安就算完了,。被押解入獄,，即行流放。嵇康聽聞后,，馬上站出來為好友作證,。駁斥呂巽才是那個奸污弟媳、陷害弟弟的小人,。呂安見叔夜挺身而出,，心里別提有多感動了。想到他是文壇領(lǐng)袖,，一定會得到很多人支持,，呂安心里算是松了一口氣,。

　　可是他錯了。這步棋本來就是司馬昭為嵇康鋪設(shè)的,。嵇康心軟,，得知呂巽跪求后定會幫忙勸說；因為重義,，看見呂安身陷囹圄自然挺身而出,。這一切的結(jié)果，都被司馬昭料到了,。而呂巽,，又是司馬昭的長史，他有著這棵大樹,，就算沒有嵇康說和，也會平安無事,?？蓢@嵇康終究還是中了小人的圈套，君子陷于危難,！

　　就這樣,，嵇康以從犯之罪被打入死牢。這期間,，他回顧了自己的一生,，感嘆當真是不懂得人情世故，也不善于體察陰謀詭計,，以至于落此下場,。令他欣慰的是，山濤和阮籍一起來看他了,。嵇康托付山濤照顧他幼小的兒女,，并在家信中告訴孩子：有山公在，汝不孤矣,！后來在山濤的呵護下,，嵇康之子嵇紹十八歲便榮任秘書丞，稱得上是光耀門楣,！

　　次日一早,，斑斕的陽光照常升起，嵇康終于要面對冷酷的行刑隊了,。太學的三千弟子齊刷刷跪倒在刑場外,，為嵇老師鳴冤?？墒撬麆e無他話,，只是要來了那張古琴,，彈奏著塵世間最震撼的音樂。

　　半晌,，竹林故事的最后一章完美落幕了,。從此，叔夜登仙,，廣陵絕響,！