BJ,，大雜院兒,。

　　八十年代的BJ，家家都做番茄醬。

　　盛夏,，攥著母親給的一毛錢,，到胡同口的露天菜市場(chǎng),，就能買一笸蘿紅黃雜色的小番茄,。這種長(zhǎng)長(zhǎng)的小番茄，大如雞蛋,，一頭尖尖的,，漿水是黃綠色的。因?yàn)槲秲核?，所以生吃不甚好吃,，但西紅柿的味道特別濃，做番茄醬正合適,。

　　母親從醫(yī)院熟人那里弄來十幾個(gè)大玻璃瓶子,，就是那種葡萄糖的輸液瓶子。然后用燒堿刷了,，沸水煮了,，倒置晾干。

　　做一大盆兒熱水,，和幾個(gè)小板凳一起,，放在露天小院兒的正當(dāng)中。把小番茄們倒下去略燙,，為的是好將外皮撕去,。然后全家齊動(dòng)手，開始最繁瑣的一步：把番茄們?nèi)狡孔永铩?p>　　每人做一個(gè)小板凳兒,，然后膝蓋上放一個(gè)稍大的盆兒,，以能放下玻璃瓶為準(zhǔn),。然后從熱水中撈起一個(gè)番茄,，趁熱剝了皮，把番茄連肉帶汁,，盡數(shù)塞進(jìn)瓶口兒,。紅色的果肉被一塊塊的塞進(jìn)瓶口，黃綠色的汁水便順著瓶壁緩緩流淌下來。番茄很燙,，大家嘴里會(huì)不自主的吹著氣,。

　　七月天兒，本來就悶熱,，再守著一大盆開水緊忙活,，這汗水就自然而然的流了一臉和一脖頸兒。抬起手腕兒不自主的一蹭汗,，西紅柿的汁水也就抹在了臉上,。此時(shí)大伙兒會(huì)在閑談間相視而笑……

　　瓶口兒很小，有的時(shí)候塞得急了,，那剛?cè)M(jìn)去的番茄塊兒就在熱氣的鼓動(dòng)下,，“嘭”的一聲跳將出來，汁水也會(huì)隨之四處噴濺,，全家人就一邊兒用袖子抹著早已花了的臉,，一邊兒大笑，驚得墻頭兒樹影下落的鴿子“噗嚕?！钡尿v空而起,。

　　番茄塞個(gè)七八分滿就可以了，千萬不要過多,，否則上屜一蒸就如巖漿迸發(fā)般慘不忍睹了,！

　　蒸好的番茄醬在瓶子里翻著氣泡，成塊兒的番茄都漂在瓶子的上部,，下部是紅黃色的湯汁,。番茄下垂的那些繁雜不整的末端在微紅微黃的湯汁中飄搖，就像一只只游蕩在水中的紅色水母,。

　　此時(shí)要趁熱蓋緊橡皮塞,，等瓶子充分冷卻后，還要在瓶口的塞子周圍封一圈兒白蠟,。當(dāng)這種種工序做完后,，就可以把這些瓶子封存到鋪底下的大紙箱中，靜待隆冬的到來了……

　　臘月的清晨,，母親會(huì)早早的起床,，坐一鍋水，臥幾個(gè)雞蛋,，下一撮兒細(xì)掛面,。然后從鋪底下摸出一瓶?jī)悍厌u，“嘭”的拔去瓶塞兒,，用力的將里面的番茄醬甩在面湯里,。酸甜的味道瞬間彌漫開來……

　　一聞到這股味道,，我就會(huì)“噌”的從床上躥蹦起來。

　　說是番茄醬,，其實(shí)應(yīng)該是番茄塊兒更確切些,，像意大利的那種鐵桶裝的番茄塊兒，味道也近似,。剛做好的醬其實(shí)就可以吃了,，但母親卻從來不會(huì)在那個(gè)時(shí)候動(dòng)一動(dòng)它們。想來也是,，盛夏里,，新鮮的番茄還一筐筐的吃不過來呢！而且我覺得,，自制的番茄醬,，只有經(jīng)歷了夏秋的半年時(shí)光，在隆冬飄雪的時(shí)節(jié)打開,，才最有味道,！

　　也許就是這樣，一種味道,，要先靜靜等待,，然后在對(duì)的時(shí)候，享用它,！